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قـده پـول   ِ بابام ایـن هش ملیون تمن مگه کم پولیه ؟ به عمرهف: 
چـه  . اوووه ... حسـابی بشـمارش ؟   اصلاً از کجا معلوم بتـونم درس .... ندیدم 

شه باهاش کـرد ؛ چـه   چه کارایی که نمیشه باهاش خرید ؛ چیزایی که نمی
!...اي ؛ چه عشقی ؛ شاهونه زندگی

ِ مـرد . پرت شد جلـو  . ي افکارش را برید صداي ترمز ماشین رشته
تو مون ؟ حواسخواي یکی دیگه بذاري رو دستچه خبرته ؛ می: غریدچاق

!جمع کن 
ش پریـده  ارنـگ . اش جا نیامده بـود  هنوز حال. راننده جواب نداد 

از تو آینـه  . را راه انداخت دوباره ماشین. داد هم فشار میهاش را بهلب. بود 
اش چین افتاده رو پیشانی. اش پیدا بود پیشانی ، چشم ، ابرو و کمی از دماغ

. دید هاش باز بود اما انگار جایی را نمیچشم. هاش گره خورده بود ابرو. بود 
ِ ِ خدا چیزي نشده که ؛ یه زخـم شکر: ِ چاق گفت مرد.ش جمع نبود احواس

هول کردي ؟هقدچرا این. شه کنن زود خوب میش میجزئیه ، پانسمون
کشـه ،  اي درد مـی تونم ببینم بچـه نمی. س آخه بچه: جواب داد 

.قدرم دردش کم باشه هر
!ور تا من بشینم پشت فرمون پس بیا این: ِ چاق خندید مرد

.م هس حواس. نه : 
عبـدالعلی رو صـندلی   . راننده ساکت ماند و دوباره رفـت تـو فکـر    

ریـز  یـک . عقب ، کنار پیرمرد دراز شده ، سرش را گذاشته بود رو زانـوي او  
پـام  . آي پام ؛ آي بابا جون پام : نالید ریخت و میکرد ؛ اشک میعزوچز می

! کنه درد می. کنه درد می
ــ ــود ب ــود دســت. ِ پیرمــرد ه کمــرچنــگ زده ب . هــاش کوچــک ب

اي از شلوار پیرمرد را خیس هاش گُلهاشک. ِ کمر قلاب شود توانست دورنمی
پیرمـرد دسـت   . زد زار مـی . داد مکرر خودش را پیچ و تـاب مـی  . کرده بود 

هشـت  ِ هفتفکر. ماند چکار کند . موهاش کوتاه بود و زبر . کشید رو سرش 
مـدام یـک خـروار پـول جلـو      . رفـت  اش بیـرون نمـی  ز کلـه امیلیون تومان

توانسـت  کی می. وقت نبود هیچ؛که از اول بوده باشد نه این. هاش بود چشم
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صـبح  . شـود  اش مـی حتا فکرش را بکند روزي ثروتی به این هنگفتی نصیب
رود تـا بـه خیـال خـودش     کرد مـی که از خانه بیرون زده بود خیال نمیهم 

که کنـارش افتـاده بـود و او فقـط     ؟ بزرگ ؛گنجی چه هم آن؛د گنج برسبه
همـین و  اش ؛ سـینه چسـباندش بـه  کرد و محکـم مـی  بایست بلندش میمی

کـه نشسـت تـو    در واقع همـین . مرتبه شانس رو کرده بود انگار یک. همین
. را صـاحب شـود   ِ بـادآورده فکرش رسید ایـن ثـروت  ماشین و راه افتادند به

.زند ي آدم را میِ خانهبار درود و معطل نکند که شانس فقط یکصاحب ش
،ها را وسط اتاق کومه کـرده اسکناس. است بعد دید صاحب شده

از ؛کننـد  ورجه میورجه؛اند ها دورش را گرفتهبچه. ي کوه شده است اندازه
رقیـه . ر ندارند از خوشی آرام و قرا؛اند ذوق زده؛روند سر و کول هم بالا می

پا و مالد و اینهم میهاش را  بهریز دستیک؛دارد نمیها برهم چشم از پول
ها ایستاده رماتیسم و درد کمرش را فراموش کرده ، کنار پول؛کند پا مینآ

؛بینـد  کند خواب مـی هنوز خیال می؛که بنالد یا چیزي بگوید آناست ؛ بی
دسـت  . زنـد  خودش جلو کومه زانو می. اند دهبخت ششود خوشباورش نمی

. بـارد  بـارانی از اسـکناس مـی   . آوردها را بـالا مـی  دست. ها برد زیر پولمی
رد   نداري و بدبختی. بخت شدیم خوش. نجات پیدا کردیم : گوید می مـون مـ

بخـرین و  . خـواین ، بخـرین   چی مـی هر. مونیم دل نمیدیگه آرزو به. دیگه 
!خوش باشین . و بپاشین بریزین 

ت ؟خواي بخرم واسهتو چی می: پرسد اول از رقیه می
آیـد  درد و بـدبختی مـی  . پـرد  هاي رقیه مـی یکهو شادي از چشم

تـا  . خـوام  که چیـزي نمـی  من: نالد می. اندازد اش سایه میدوباره رو صورت
.هام بوده ي بچهچی خواستم فقط واسهحالام هر

حالا هم که . نداري و فقر و فلاکت درگوید ؛ را میهمیشه همین 
حـالا دیگـر وقتـی    ،تازه. اند انگار آب از آب تکان نخورده است دار شدهپول
تـک  ش از رو صورت تـک ازدههاي درمانده و حسرتهام ، چشمگوید بچهمی
ايقطـره . کشـد  آه می. کند ي خالی اتاق گیر میشود و گوشهها رد میبچه

. شود هاش آویزان میاشک به مژه
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این پول حرومه ؟: پرسد می
.ِ مرده حرومه ، مث گوشت تن: دهد رقیه جواب می

. زند زیر گریه هق میهق. کند و بغض می
خدا خودش ارحمـه  . زدم بایس کلک می. اي نبود چاره: گوید می

!بخشه هاشو میگناه بنده. راحمینه 
داد . شود او عصبانی می. زند تر زار میبیش. دهد رقیه جواب نمی

بد کردم به فکر شماها بودم ؟ به فکـر تـو و ایـن    . خب چیکار کنم : زند می
سگاي لقمه حروم ؟توله

بعـد بـا مشـت بـه سـر و      . کنـد  کمی مکث می. زند رقیه زانو می
د تـو  افتـاده باش ـ انگـار . زنـد  موهاش را چنگ می. کوبد میي خودشسینه
. آیـد  نمـی صـداش در . خواهد حرف بزندمی. کند ِ داغ ، جلیز ولیز میروغن
ش شـده اسـت عـین    اصورت. شود نزدیک است خفه . تواند نفس بکشد نمی

. دهـد  ش را جِر میاي پیراهنیقه. کند تقلا می. پیچد به خودش می. زغال 
....خدااااا : زند میي وجود داد با همه. شود اش رها میدفعه نفسیک

چراغ قرمز بود و خیابان . راه رسیده بودند به چهار. ماشین ایستاد 
.شلوغ 

چقـده سـر و   . چقـده ماشـین   . چه جمعیتی : پیرمرد تعجب کرد 
رنگ لباس آدماس . پیچن هم میواجور چیه که بههمه رنگاي جوراین. صدا 

... هاس ؟ِ تو مغازه؟ رنگ جنس
اي مـواج بیـرون را   ِ مـه نظرش مبهم بود ؛ انگار از پشتهچیز بهمه

دس که بکنم دس. کار شم باس زود دس بهمی: خودش نهیب زد به. دید می
.پولا پر گرفته ، رفته 

خیـال  . ترسید بفهمند چطـور کلـک زده اسـت    می. ترسید اما می
ند تـو  نداند ؛ میراش با خبند از نقشهورند و مییآهمه آدم که میکرد آنمی
اش کـس نگـاه  هـیچ . اند بـه نفهمـی   گذرد اما خودشان را زدهاش چه میکله
. د کرنمی
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ِ خیـابون واسـتاده ، زل زده تـو    کـه کـنج  اون جوون چی ؟ همون: 
ي کـه داره گوشـه  همـون . شه و شـلوار آبـی پـاش    پیرهن سفید تن. چشام 

نکنـه بیـاد جلـو    .... جـوه  یشو زیر دندوناي سـفیدش م ـ سبیلاي سیاه نازك
حتماً مال گنـد و کثافـت   ! آد اهَ چه بویی می!  هم بزنه ؟هامو بهي نقشههمه

. داره که نمیشرف چش ازم وربی. ِ خیابونه ِ کنارتو جوب
گردانـد  یواشـکی سـر بـر   . از جلو جوان رد شدند . ماشین راه افتاد 

. ن زل زدو بـه خیابـا  نـد جـا ما همـان . یامدن. آید یا نه شان میببیند دنبال
عجیـب بـود ، وقتـی بـه     . هشـت میلیـون افتـاد    دوباره یاد هفت. راحت شد 

در خودي عجیبی شادي و بی. شد اش گرم میکرد بدنهمه پول فکر مینای
کار نبوده موقع چطور به فکر اینکرد تا آنتعجب می. دویداش میرگ و پی

. اش جمع شده بود شوق و ترس در سینه. زد پ میتالااش تالاپقلب. است 
تند شد ؛ تندي هزار نفر جلوش ظاهر میقیافه. تو مغزش هزار جور صدا بود 

هـا ؛ حتـا   هـاي خـودش گرفتـه تـا در و همسـایه     پاتی ؛ از زن و بچهقاطی. 
اند ؛ بعضـی بـا احتـرام ؛ بعضـی از     دید که به او زل زدهرا میهمه. ها غریبه

.سادت ؛ بعضی هم با نفرت و بیزاري ح
! ِ داغیه چه آفتاب: 

!قد گرمه یعنی هوا این: و از خودش پرسید . اش گفت تو دل
شود ، تر از همه از او بیزار میکسی که بیشاحتمالاً بعد ، فکر کرد 

. است رقیه
. ش گرفتهي خوني لعنتی با اون چشاي دریدهرقیه: 

گرفته نبـود  آمده بود ، دریده و خونبیرون خانه اگرچه صبح که از
زیر ؛ همیشه مظلوم ، قـانع  همیشه سر به. دیگر هم نبود ِوقتدر واقع هیچ. 

.هایی که نداشتند هایی که داشتند و چه وقتحرف ؛ چه وقتو کم
شـه قشـقرق   دیر میشوناین نبوده مث زناي دیگه که تا خرجی: 

و هوار بکنه ؛ اخم و تخم بکنه ؛ یا چیزي بخواد یا اصلاً سرم داد ندازن راه می
توقع چیزي رو داشته باشه ؛ از رخت و لباس گرفته تا خورد و خوراك ؛ هیچ 

تو این هیجده نوزده سالی که عروسی کـردیم سـابقه نـداره تـا     . ؛ خدا نکنه 
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فـلان  م مثلاً بگـه دل . م خواسته باشه حالا لب از لب باز کرده باشه چیزي از
همـه مـدت بـا    ایـن . خواد ، حتا یه چیز خیلی ارزون مـث جـوراب   چیزو می

. شـو نـزده   م نبوده ، حـرف اگه چیزي بوده ، خورده ؛ اگه. هام ساخته نداري
خوام خوام و چی میخوام ، چی مینگفته تشنمه ، تفریح می. نگفته گشنمه 

یـاد نـدارم   . ده باشـم  شو سـیر کـر  حسابی شکمیاد ندارم درساصلاً . هیچ . 
ِ غریبـه و  پـوش همیشه کهنـه . ش خریده باشم ِ نو واسهوقت یه دس لباسیه

اگه خودم گاهی تو بازاري ، جایی یه سیخ کباب به نیش کشیدم . آشنا بوده 
م که موقع خوردن تازه وقتی. خالی راضی بوده ِزیپو یا نون، او به همون آب

شه تا مثلاً آب بیاره و نمکدون کنه و الکی پا میدس میقده دسشه ، اینمی
ریزاي جلو اونـا  وقت از خردهاون. ها حسابی سیر شن بیاره و چه و چه تا بچه

.آد نمیش درم نمونده باشه جیکو اگهزنهسق میاگه چیزي مونده باشه ، 
ِ بنشـاند کـه صـداي مـرد    اشک هاش رفت تا در چشمِ رقیه مییاد

دید دست دور صندلی راننده انداختـه ، سـرش را   . خودش آورد بهچاق او را 
شه ؟پدرجان ، چند سال: پرسد به عقب چرخانده است و می

حال بود ؛ چاق و سفید ِسر. تر نداشت بیشسالهشتسی و هفت
خورد ، مـوجی از  که میتکان. و نو براقراهسرحال ؛ با پیراهن طوسی راهو 

. شد اش پخش میاز تنبو عطر و ادوکلن 
ین این لباسا بپوشم ؛ از اتونم از هش ملیون مین هفیمنم با هم: 

مو سه تیغه بکنم ؛ زلفامو شونه بزنم ؛ راه که برم جوري ریشعطرا بزنم ؛ این
مگـه چـن سـال از ایـن خیکـی      . ، به زمین و زمون فیس و افـاده بفروشـم   

. تر ترم ؟ شاید ده سال ، شایدم کمبزرگ
بـود ؛  اش پژمـرده رفیقِِ راننده پرکشید که بعکسسمتاش بهنگاه

ش را خیلی اروزگار صورت. قد پیرمرد بود ، لاغر ، مردنی و بلندتقریباً شبیه
م پیرتـر  از مـن . مونـه هفتاد ساله میپیرمرداي شصمث: زود شیار زده بود 

دمـاغ عقـابی و   . ا نیس چن موهاش مث مو من سفید و سیده ، هرنشون می
.یم نداره ؛ نازك و تُرده دساي کت وکلفتی
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هـاش  هاش غمگین ، صـداش آرام و دسـت  هاش باریک ، چشملب
ش ِ رفیـق سـن م شـاید هـم  اون. ولی خب جوونه : کوچک و سفید و نرم بود 

. م گمون نکنم بـده  بو عطر و ادوکلن. قدرا نو نیس لباساش اینهرچنباشه 
. کنه م وراجی نمیکییعین این

. داد هم فشـار مـی  هاش را  بهرو و لبراننده چشم دوخته بود روبه
.به بیمارستان برسند تر ودزکردسعی می

: اي پرسـید  ي دوم با کـُردي دسـت و پـا شکسـته    ِ چاق دفعهمرد
کی؟صه بهفارسی بلدي ق

جـواب  به فارسـی  . هاش چشمتوزد آلود زلپیرمرد رنجیده و اخم
. ش شه پن سالیی ؛ عید که بیاد میچارسال و خرده: داد 

.حالا کو تا عید :گفت با خودشو 
: شـد  ها بـاز مـی  ي دیگر مدرسهچند هفته. آخرهاي تابستان بود 

ِ دفتـر و  باس بیفتم تـک و دو شـهریه و پـول   ِ بدبخت دوباره میوقت مناون
شونو کیف و کفش. شون باشم مباسها رو جور کنم ؛ به فکر لباسکتاب بچه

تغـاري  ایـن تـه  . ي همیشه گشـنه  ي شکم دریدهچیکار کنم ؟ چار پنج توله
حـالا خوبـه طفلکیـا عبـاس و     . عبدالعلی که دیگه هیچی این عزیز دردونه ، 

هـاي  همـون کفـش کهنـه   . شون نیسـن  زیاد مقید سر و وضع. قاسم پسرن 
جـاي  بـه . چی باشه مهم نیس م هرشونرخت و مخت. پوشن پارسالی رو می

ي بریـده چه بکنم با اون دو تا گـیس . بندن کیف هم دور کتاباشون کش می
زنـن جلـو   گیـرن و هـی زار مـی   ِ نو مـی ي مانتو و شلواردیگه که مدام بهونه

ِ کفش و کیف و مقنعـه و هـزار جـور زهرمـار    . ره همکلاسیامون آبرومون می
مگـه  . گِنج نشستم انگاري سر. ش نو باشه بایس همهمخوان ؟ اوندیگه می
اقـلاً پسـر نیسـن تـا مـث بقیـه ، تابسـتونا        ... تـرم ؟  زده بیشِ فلکیه حمال

یـا بـرن شـاگردي پـولی     . رده ریـزاي دیگـه بفروشـن    آلو و خُانجیر و آبآب
چـی  طفلکیام عبـاس و قاسـم هـر   . شون درآد ِ مدرسهانداز بکنن تا خرجپس

. ِ خونـه بشـه   ي خـرج دن تا وصـله آرن دو دستی تحویل مادرشون میدرمی
تواني فارسي حرف بزني ؟مي
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دونن اگـه داشـته باشـن بـا     م که توقع هیچی ندارن ، یعنی میموقع مدرسه
.ن ي من طرفمشتاي گره کرده

. نـوازش کـرد   اِ عبـدالعلی ر مرد چاق دست دراز کرد سر و گـوش 
تا دیگه از چن. یه یي قشنگ و سالمماشاءاله بچه. ش کنه خدا حفظ: گفت 

ها داري ؟گُلاین دسته
. گُل ، عبدالعلی بود يمنظورش از دسته

جـوري  خـط ؛ ببـین چـه   ِ هفـت بـاز زبون : اش گفت پیرمرد تو دل
دونـه مـن   نمـی . جا بکنه ؛ سـرمو کـلاه بـذاره    و جور شده خودشخواد هرمی

. ان شناسم ؛ متقلبجنس این جونورا رو خوب می
به عبدالعلی نگاه کرد که دست از آه و نالـه کشـیده ،   . اد جواب ند

قـدش  . کـرد  سرش را گذاشته بود رو زانوي او ، ساکت و مظلـوم گریـه مـی   
ِ چرك ، اش ریزه و لاغر ؛ دست و پاهاش باریک و از شدتذره بود ؛ جثهیک

. د آوررحم میِ بیننده را بهتراشیده و صورت کوچک زردنبوش دلِ سر. سیاه
اش به پدر حد و حساب ؛ اما عشق و علاقهاش نبودتر وزننه کیلو بیشهشت

اش راه افتـاده  از اول امسال مدام دنبـال . کرده بود نداشت ؛ پیرمرد را کلافه
وگرنـه تـا   بـرد بایست او را با خودش مـی خواست برود میجا که میهر. بود 

. شـد  زد ؛ از گریه هلاك مـی ر میعریزگشت ، یکمیرفت و برکه میوقتی
هایی که وقت. کشاند طرف میطرف و آنناچار او را با خودش به اینپیرمرد 

هـم کـه   وقتـی . نشاندش رو گاري ها جا بود ، میِ باربار نداشت ، یا اگر کنار
دوِ پدر سگپشت سري دوسه قدم فاصلهبهپا یا بایست پابهبارش زیاد بود می

. بزند
همـین  را داشت که بـودن سناگرچه همیشه سربار بود اما این ح ِ

تر هـواي او  بیشرحم بیاید ، شان بهدلشد مردم ي چهار ساله باعث میبچه
اش را تا بتواند مخـارج زنـدگی  بدهندند ، به او ررا داشته باشند ؛ باري اگر دا

موقـع  دانست آنیبود ؛ نمبندان فصل زمستان و یخفقط نگرانتأمین کند ؛ 
در فصل بـرف و بارنـدگی بـار کـم بـود ؛ بایـد       . شود اش با او چه میتکلیف
هر . فروخت پخته میگذاشت و تو قابلمه شلغم و باقلادستی را کنار میگاري
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ِ خیابان بنشاند شد مدام او را کنار خودش ، کنجنمی. سال کارش همین بود 
.زد از سرما ؛ یخ می

اش نبیننـد دسـت دراز  کـرد و    که راننـده و رفیـق  يآهسته ، طور
ِ پاش خراشیده بود ِ زانو و کمی از ساقسر. ي شلوار عبدالعلی را بالا زد پاچه

ها خونی که از خراشیدگی. ي کبودي هم درست زیر تشتک زانوش بود لکه. 
ي دست کـه رو لکـه  . شد کم خشک میبیرون زده بود ، دلمه شده بود و کم

که سـر  آنبی. بود کشید ، عبدالعلی پاش را پس کشید ؛ انگار دردش آمد ک
.ي چشم پیرمرد را نگاه  کردبرگرداند ، از گوشه

عــین چشــاي !.. داره طفلــکچــه چشــاي درشــت و معصــومی: 
. س رقیه

اي سـاکت و معصـوم ، مثـل بـره    . کـرد  هـم نمـی  حالا دیگر گریه
. ِ کمربنـد او زل زده بـود   ش و بـه گـُل  کوچک سرگذاشته بود رو زانوي پـدر 

اش سکسـکه  دنبـال کشید و بـه ِ هم میسه نفس تند و پشت سرگاهی دوگاه
. س یـا بـه خـاطر اینـه کـه ترسـیده       یا از زور گریـه هاش سکسکه: کرد می

.شه جوري میدونسم اونچه می. م که خیلی ترسیده بود راسیراس
پـاي او  ي گرفتـه اسـت و پابـه   ي گارکرد دست به دستهخیال می

ِ بلنـد و  ِ خیابان نگذشته بود که ناگهان اول صداي بوقهنوز از عرض. آید می
سه قدم پرت اش دوسر که برگرداند دید بچه. ِ ماشین را شنید ِ ترمزبعد جیغ

. تو سـر خـودش زد   . کرد و دوید رهااگاري ر. شد کناري و افتاد رو زمین 
مـردم دورشـان حلقـه    . رنگ هردو پریده بود . اش پیاده شدند راننده و رفیق

هـاج و واج  . ِ گـچ  اش شـده بـود عـین   صورت. عبدالعلی زود بلند شد . زدند 
دانسـت چـه   اصـلاً نمـی  . گـیج بـود   . گفت هیچ نمی. کرد اطراف را نگاه می

ا و ِ پ ـکـه زخـم  ش کرد و همیناکه پیرمرد بغلاتفاقی افتاده است ؛ اما همین
بعدش که سوار شـدند ،  . خونی که راه گرفته بود را دید ، یکهو زد زیر گریه 

چه عروبوقی راه انداخت ؛ اونقد کـه پـاك دس و پـامو    : درد پاش شروع شد 
ن ی ـم بـه ا م زود ساکت شـد نسـناس ، اون  ولی خیلی. هول شدم . گم کردم 

....آروم . وز چارپن دقه از ماجرا نگذشتهزودي که هن
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درسـت  : داد اش جـواب مـی  شـنید کـه بـه رفیـق    اداي راننده رص
تـونم نـاراحتی هـیچ    نمی. ام ها حساسگی تو ؛ اما من قلباً نسبت به بچهمی
!ي هرکی باشه ، تو بگو کافر خواد بچهاي رو ببینم ، حالا میبچه

ِ مهمـی  قبـول دارم ؛ ولـی وقتـی اتفـاق    : گفت . ِ چاق خندید مرد
....خودي غصه بخوري که د بینیفتاده نبای

چـه  هـر او مهم این بـود کـه   . مهم نبود پیرمردهاشان براي حرف
از دسـت  کـم وقـت  کـم . سـره کنـد   خودش یـک بارا زودتر تکلیف خودش 

ِ معاملـه نبـود  ؛   کـن هم وللعنتیي خودش گفتهبهِ ن پول کلانآ. رفت می
اش پیچید ؛ تو گـوش ش میمغزدرکشید ؛ مرتب میمرتب خودش را به رخ

او يروبـه ش رواانگار گذاشته بودن. هاش بود کرد و مدام جلو چشموزوز می
ِ نـو و درشـت ؛ امـا   همه اسکناساو هم زل زده بود به آن. بفرما دگفتنو می

اش بـا خبـر   ترسید همه از کلکمی. ش ادست دراز کند طرفجرأت نداشت
مکـرر از خـودش   ِ دیگرطرف قضیه بود ؛ از طرفیک، فقط این البته.شوند 

روشـون و  جور واسـتم روبـه  چه. ها رو چی بدم جواب رقیه و بچه: پرسید می
دیگه بـه تنـگ اومـده    ! چی بگم ؟ بگم زن . شون تعریف کنم ماجرا رو واسه

خـوام سـالی   نمی. حمالی بکنم خوام خردیگه نمی. همه دوندگی بودم از این
ش ي دیگـه هام سیر باشه و یه گوشـه خودم و بچهِي دله یه گوشهدوازده ما

ها رو بشنفم و هر سال یکی دو خونهخوام مدام سرکوفت صاحبنمی. گشنه 
ِِ درِ خـون هـام آلاخـون والا  خـودم و تـو و بچـه   دفه خرت و پرتا رو بزنم کول 

م گـم مـن  ب. زردي مه دیگـه رنـگ  بگم چی؟ بگم بس. ها . ها . ها بشم خونه
خـوام خـورد و   م مـی مـن . ها زنـدگی کـنم   دیدهخواد مث خدا لایقم میدل

کـی  . م و کیف کنم خوب بخواب. خوب بپوشم . خوراك خوبی داشته باشم 
ي یه خونه! ِ نقد هش ملیون تمن پولهش ملیون تمن کمه ؟ هفگه هفمی

تـونم  مـی حسـابی کـه  یـه کاسـبی درس  . تونم باهاش بخرم کوچیک که می
پـس دیگـه   . شـه  م که خوب میهاتسر و وضع تو و بچه. باهاش راه بندازم 

... تونه ؟ چه مرگ
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گوهـاي تـو  صداي اذان ظهر از بلند.از جلو مسجد جامع رد شدند 
ها اش رهگذرخورشید وسط آسمان رسیده بود ؛ حرارت. ها بلند بود گلدسته

ها ماشین. ِ روز ي ساعاتبقیهتر از شلوغخیابان شلوغ بود ؛. کرد را کلافه می
. زد از جمیعـت  روهـا مـوج مـی   پیاده. رفتند آمدند و میتند میها تندو آدم

پیرمـرد  آمد تو و دماغهرازگاهی بو نان ، بو ساندویچ ، بو کباب از شیشه می
از خـودش  . شـد  هـا رد مـی  اش سریع از رو ویترین مغازهنگاه. کرد را پر می

راه ؛ از همونـا  اي راهقهـوه ِیه دس کت و شلوار... اول چی بخرم ؟: پرسید یم
د بـود ؟    نـه ، حـالا دیگـه کسـی از اونـا      ... که اوایل که اومده بودیم شـهر مـ

چیزي کـه خیلـی شـیک    . ِ دیگه خرم ؛ یه جوردیگه میِیه رنگ. پوشه نمی
م بدن و ا به همدیگه نشونهرم ؛ در و همسایهقده که وقتی راه میباشه ؛ این
دش یـه  این همون صـفدر حمالـه کـه واسـه خـو     : پچ کنن ِ هم پچزیر گوش

خدا یه جو شـانس  . اون گاري کجا و این دك و پوز کجا . ها پارچه آقا شده
!بده 

کـه  مـن . کنن ، بکـنن  بذار هر غلطی می. بذار از حسودي بترکن 
ی زنـاي خوشـگل خوشـگل    ش ـاین خوشی نیس که از هرجا رد می. م خوش

خـري و هرکـاري   چی بخواي ، مـی کنن ؟ این خوشی نیس که هرنیگات می
م ؟ مگه مجبورم پـیش  فهمن چه کلکی زدهکنی ؟ از کجا میخواي ، میمی

. ن م کـرده ِ رقیه ؟ اصلاً گور باباي رقیـه مو بگم ، حتا پیشِ دلاین و اون راز
ش گیره ، طلاقزنه و بهونه میِر مییاد زاگه ببینم ز. که دیگه فقیر نیسم من
یه زندگی . هاش گورشونو گم کنن ، برن پی کارشون دم تا خودش و تولهمی

. کهکه ندار نیسممن. سرخر بی. دغدغه بی. راحت . ِ تازه تازه با زن
مغزش پر شده بود از سر و صـدا  . داغ شده بود . دیگر معطل نکرد 

بچه دست انـداخت دور  . چسباند به سینه داشت و نارش برعبدالعلی را از ک. 
. را بوسید اشپیرمرد پیشانی. او صورتاش را چسباند بهصورت. پدر گردن

ي آمـد ؛ یـا نشـئه   ش مـی اانگار خواب. ي پدر عبدالعلی سر گذاشت رو شانه
. شود همیشه آرزو داشت سوار ماشین ب. برد  از سواري لذت می. سواري بود 
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م خوب شد به آرزوش رسید بچه: شد اي بود که سوار میو این ، اولین دفعه
. ش حکم لالایی رو داره واسه. 

. ش را نـوازش کـرد   اککوچِنادماغ و ده. دست کشید رو سرش 
. بوسـید  هـاي او را مـی  انگـار دسـت  . پدر را غلغلک داد هاش سر انگشتلب

ِ هـاي درشـت  چشـم . اش جـا بگیـرد   و سـینه پیرمرد بغل باز کرد تا خوب ت ـ
. اوِ اش خورد بـه سـینه و گـردن   ِ گرمنفس. اش را دوخت به چشم پدر سیاه

!ومه طفلک ظلچقدر ساکت و م: پیرمرد به خودش گفت 
. خنـد زد  ش نبینند ، به او لـب اکه راننده و رفیقیواشکی ، طوري

ش را فشار اصورت. اش را بوسید ِ ریزهسر خم کرد و نوك دماغ. چشمک زد 
آخ کـه چقـد بـدبختم ،    : بغض تو گلوش جمع شـد  . ي خودش داد به سینه

!چقد بدبختم 
ریز مشغول مرد چاق یک. شان به او نبود اش حواسراننده و رفیق

ي انسـانی را از مـرگ   کرد که بچـه ماجراي گوریلی را تعریف می. بود گفتن
. ي همـین بابـا   ي بچهبچه ، کوچیک بوده ، اندازه: گفت می. نجات داده بود 

ي کی شاهد بوده ، همـون لحظـه فاتحـه   افته تو قفس ، هراز اون بالا که می
کرده ش میپارهشده یا گوریله پارهچون یا باید مغزش داغون می. اونو خونده 

....
.م یدهي آدم دم ندیدم ؛ ولی بچهگوریل. وحش نرفتم تا حالا باغ: 

. هش ملیون تمن هف. دارم یه مرد پول. که دیگه فقیر نیستم من. به درك 
!هش میلیون تمن هف

اش کرد تا دلتکرار میرا مکرر در ذهنهشت میلیون تومانهفت
؛ي او بـردارد  ش را از تـو سـینه  اخواسـت صـورت  عبدالعلی می. قرص شود 

هـم چـه   ِ پیرمرد هم فشار آمده بـود ؛ آن به مغز. داد فشار می؛توانست نمی
دیـد ،  میادید ، خیلی جاها رموقع خیلی چیزها را میاگرچه همان. فشاري 
چـه هـر . ِ جاش نبـود  چیزي سر. هم برهم شده بود جا درچیز و همهاما همه

داد و را نشان مـی چرخید ، خودشرقصید ، میهاش ، میآمد جلو چشممی
ي ابعد دوباره از گوشه. د تو تاریکی ، تو تاریکی و زردي با هم شزود گم می
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صداي خودش . آمد تا دوباره برقصد و بچرخد و برود می. کشیدمیدیگر سر 
!آروم بگیر چن دقه . آروم :انداختاش طنین میدر ذهنرا شنید که 

ي دیگـر هـم آمـده و   صـداها . دانست ؟ خودش هم نمیبا کی بود
قاطی شده بـود ؛  صداهایی که ي سرش را پر کرده بود ؛ را ، کاسهاشگوش

ِ چاق که با آب و تـاب  ها ؛ صداي رقیه ؛ صداي مردم ؛ صداي مردصداي بچه
داده کـه  شـو شـیر مـی   داشـته بچـه  . گوریله خودش بچـه داشـته   : گفت می
.... شه ي خطر میمرتبه متوجهیک

مرتـب  . خطـر افتـاده بـود    بـه ، و ادرونِ او ، کسی هم همراهانگار 
فقط یـه  . دندون رو جیگر بذار . شو خفه. آروم ، آروم بگیر : کرد التماس می

.دقه 
هـم چسـبانده   ها را محکم بـه دندان. آمد از گلوش بیرون نمیصدا

هـا  و اسـکناس ر. ها را کومه کرده بـود  پول. یک خروار پول جلوش بود . بود 
رقیه کُلی طـلا آویـزان   . هاي نو کرده بودند تنباسهاش لبچه. زد غلت می

کرده بود به خودش 
ِ دیگه ؟س یا یه زنرقیه: 

اي نقلـی ِ خانهدر. پزش عالی شده بود . انداخته بود دور اگاري ر
داري چکـار  : پرسـید  . اش را گرفت رقیه دست. کرد را که خریده بود باز می

کنی ؟ می
!مال خودمه . مال خودمه : داد زد . د ش را پس  زادست
مثـل  . گرفتههاي خونهاي رقیه از حدقه بیرون آمد ، چشمچشم
فقط . فقط مال تو : غرید . چنگ و دندان نشان داد . اش کرد ماده گرگ نگاه

... مال تو ؟ 
گـوریلی کـه   بچـه . گـوریلی را بغـل گرفتـه اسـت     بچـه کرد یال خ

اش بازوهـاش را دور گـردن  . گذارد اید مانع شود ، نبخواهد فرار کند و او می
نه به تقلاها . به تقلاهاش اعتنا نکرد . خودش چسباند را سفت بهآن. انداخت 

خـدا کنـه راننـده و    : شد اش کشیده میو نه به پنجولی که به سینه و گردن
.ِ خودمـه  مـال . کنم ش برنگردن عقب ؛ نبیین دارم پولاشونو جمع میرفیق
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م جـوون . مهم نیس . گیرم تر میخوشگلِیه زن. دم اصلاً رقیه رو طلاق می
. داري مپل باشه ، بسه ، بسمه دیگه مـریض فقط سفید و تپل. نبود که نبود 

!تا کی آه و ناله ؟ رماتیس نداره به جهنم 
ریز دست و پاش را تکـان  یک؛قرار بود بی؛عبدالعلی ناراحت بود 

ش ترسم عاقبت راننـده و رفیـق  می. خوره این وروجک جم میچقد: داد می
!خبر شن 

رو ؛ امـا  زده بـود بـه روبـه   روش به جلـو بـود ، ظـاهراً خشـک زل    
پایید ؛ حتـا  را میکسجا و همههمه. چرخید ِ چاه میهاش عین چرخچشم

.اش کندکسی از بیرون نگاهدبیرون ؛ نکن
ِ کنـه تـا مسـئول   صـبر مـی  . گیـره  بچه رو می: گفت مرد چاق می

.... ده ؛ عین یه انسان بعد خیلی آروم اونو تحویل می. وحش بیاد باغ
کسی و یا آشکارادیگر . پیرمرد راه گرفته بود ِعرق از سر و صورت

جلـو  . هـاش جمـع کـرده بـود     دستدرش را ي نیروهمه. دید جایی را نمی
خـوب چیـزي را   دیـد و نـه  یی را میخوب جانه. رفت هاش سیاهی میچشم

فقـط  . ِ چـاق را  کرد ، حتا بـو ادوکلـن مـرد   بویی را هم حس نمی. شنید می
تنهـا هـا  از آدم. اش بـه او بـود   ي حـواس همـه . داشـت  اعبـدالعلی ر هواي 
هایی کـه از  صورت. صورت رقیه را . ها را صورت بچه. دید شان را میصورت

اي سرخ و سیاه سر کشیده بودنـد بیـرون ، بـا    مه ، مهداخلتاریکی ، از ِدل
هم فشرده ، با قهر و غضب ، با تحقیر هاي بهگرفته ، با دندانهاي خونچشم

گرفتنـد ؛ رنـگ   شدند ؛ رنگ مـی تند عوض میهایی که تندصورت. و خنده 
. دادنـد  آزارش مـی . کردند اش میاذیت.شدند باختند ؛ دور و نزدیک میمی
که مجبور بود مکرر بـه خـودش   طوري؛خواستند مانع کارش شوند انگار می

!دارم من دیگه یه مرد پول. ِ پدرشون گور. ِ پدرشون گور: دل بدهد 
خـورد ، اعتنـا   اش مـی هاي ضعیفی که به سینه و گـردن به ضربه

ا هش ملیـون تمـن خیلـی چیـز    با هف: خواست پول پارو کند می. کرد نمی
ِ سـالم و  زن. روش کـرد  رو بـه اون شه زندگی رو ایـن اصلاً می. خرید شهمی
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ي خوب ، خوشی ِ راحت ؛ غذاگل ؛ شغلگل ورهاي ترگل داشت ؛ بچهخوش
. سگات بود ي خاطر تو و این تولهواسه. شو کثافت مردنی برو گم. و تفریح 

یچی ه. من کی خواستم ؟ چی خواستم ؟ هیچی : زد رقیه زار می
.هام بوده ي بچهم چیزي خواستم فقط واسهتا حالا دیدي لب وا کنم ؟ اگه. 

!خوام نمی. خوام نمی: زد و داد می
.درك به. درك به: زد او هم سرش داد می

اش هزار فکر و خیال تـو کلـه  . اش راه گرفته بود شرشر عرق از تن
..همه سخته ؟ِ کلون به دس آوردن اینپول: بود 

. زیاد نباس طول بکشه : هاش تو بازوجمع کردراشي نیروهمه
کی یه دفـه دیگـه   . شه کلک از این بهتر نمی. زندگی خوب . لباساي خوب 

آد ؟ م میجور شانسی سراغاین
بیـنن بچـه صـحیح و    کـنن مـی  وقتی نگاه می: گفت مرد چاق می

....ش نیومده هم از دماغسالمه ؛ حتا خون
رقیـه  . اسـت  ؛ تـو بـاغ وحـش   کرد او هم شده است گوریلخیال 

.ِ وحشی حیوون.  حیوون : د نزسرش داد می
کـه تـا حـالا از ایـن غلطـا      اون! زنه ؟جور داد میس ایناین رقیه: 
!نکرده بود 

هـا هـم   ها نیس ؛ حیوانِ انسانعاطفه فقط مخصوص: راننده گفت 
....عشق به همنوع . عاطفه دارن 
کـه  ؛ طوريم شد کرد ، ناگهان آرااش غوغا میفانی که رو سینهطو

ده . را به دسـت آورده باشـد   همه پولبه این راحتی آننکرد باورتا لحظاتی
صداي رقیـه  . اش راحت شود تا خیالندطور ماي دیگر هم همانپانزده ثانیه

. کردنـد  شنید که از جاي خیلی خیلـی دوري گریـه و زاري مـی   ها راو بچه
ِ قبري نشسـته بودنـد و شـیون راه انداختـه     انگار رفته بودند تو تاریکی ، سر

مگه من مردم ؟. مگه من مردم : پرسید . بودند
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جـا خـالی   همـه . جا خلوت بود همه. اش را بدهد کسی نبود جواب
کم زیر سیاهی فقط او مانده بود و برهوتی داغ که کم. همه رفته بودند . بود 

.شد فه میخ
خـب ،  . کـنن  حتا به موجودات دیگه هم کمک مـی : راننده گفت 

ي یـه آدمـو   ذاره تـا بچـه  و زمین مـی ي خودشگوریل بچهقول تو این مادهبه
.... ِ کمی نیس این چیز. نجات بده 

. هامو نجات بدم زن و بچه. خوام خودمو نجات بدم م میمن: 
هاش چشم. دید شان را میشبحشنید ؛فقط صداشان را میها آنزا
. مسخ شده بود ، تار شده بود ؛ حتا صداها چیزهمه. رفت سیاهی می

!بوق بزن . رسیدیم : مرد چاق گفت 
ر  شـنید  ِ آهنـی را ِ درصداي باز شدن. بوق زد . ماشین ایستاد  ، پـ

ده رانن ـ. دوباره ترمـز کـرد   . ترماشین راه افتاد ؛ یواش. خراش طنین ، گوش
!پیاده شیم : نهیب زد 

جلـو . رفـت  میپیشاراده بی. اش بود بغلعبدالعلی . پیاده شدند
هاي سفیدي را سایه. آن ممکن بود بیفتد زمین هر. دید نمیپاي خودش را

صـداهاي  . شـدند  ، دراز و کوتاه میرفتند طرف مینآطرف و دید که اینمی
زدند ، انگـار تـو   هم حرف میار هزار نفر باانگ. شنید گنگ و نامفهومی را می

. تپـق زد  . کرد ش به چیزي گیر پا. ها افتاده بود ؛ وزوزوزوزوز کندوي زنبور
، از این اتاق به آن اتاق. کرد تاپ صدا میاش تاپقلب. داشت را نگهشخود

: لن، از آن سالن به این سـا از این سالن به آن سالن. از آن اتاق به این اتاق 
کارم خدا کنه زودي تموم شه برم پی.. !کارم خدا کنه زودي تموم شه برم پی

...!
دار بـاس خـود  مـی . باس خوددار باشـم  می: لرزید می. ترسید می

....بامی. باشم 
: تند توضـیح داد  راننده تند. راهرو دکتر را پیدا کردند هايوسط

د هـم یـه   شای. ِ جزئیه یه خراش.... همین ده دقیقه پیش .... م هتصادف کرد
.ش بکنین لطفاً معاینه. دیدگی ضعیف ضرب
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بچـه را  : گفـت  . ی همان نزدیکـی اتاقشان کرد توراهنماییدکتر 
!بگذار روي تخت 

درهایی که مثل آدم؛سرد و ساکت بود . پیرمرد رفت طرف تخت 
ترسـید  مـی . کوبیـد  یم ـاش پیاپی سر به سـینه روند ؛ اما قلبخواب راه می

. خـورد  لق مـی دست و پاهاي عبدالعلی تو هوا لق. را بشنوند اش صداي قلب
بـا احتیـاط او   . ي جوجه کبوتر ریز و سبک بود ، اندازه. سرش کژ افتاده بود 

جـایی  ي کوچکی که رو تکهمثل بره. بر افتاد یک. را خواباند رو دشک سفید 
اش صـورت . زد پیرمرد حرف نمـی . افتاده باشد ايهگرفتِ بزرگ برفاز بیابان

. گلـوش خشـک شـده بـود     . چرخیـد  اش نمینادهدرزبان . سیاه شده بود 
. لرزید هاش میزانو. را گرفته است رو سر اش اتاقکرد قلبحس می

اعبـدالعلی ر دوبـاره  . د معاینه کر. گوشی گذاشت . دکتر خم شد 
. کرد دوباره معاینه . ف رططرف به اینطرف ؛ از آنبه آنطرف از این؛غلتاند

ــی گ  ــاره گوش ــوش  دوب ــت ؛ گ ــه. داد ذاش ــالا  زد  پاچ ــلوار را ب ــه . ي ش ب
چقـد  : کـرد  خیلی کُند کار مـی . هاي خشکیده زل زد ها و خونخراشیدگی

!ده ش میطول
تـو کـه   : هاش چشمبهروي راننده و زل زد بهبعد راست ایستاد رو

!که مرده این. فتی فقط پاش خراش دیده گ
. آقاي دکتـر  : جلو رفت . دستپاچه شد . رنگ از روي راننده پرید 

یه دفعه دیگه . آخه چطور ممکنه . که خیلی یواش بهش زدم آقاي دکتر من
....

جـاش  هـیچ . نـه ، از تصـادف نمـرده    : جواب داددکتر خیلی آرام 
!ببینید . نشکسته 

، بـا  ا نشان داد کـه بـا صـورت کوچـک سـیاه شـده      و عبدالعلی ر
، با زبانی که به رنگ زغال بود رو تخت ولو شـده  هاي از حدقه درآمدهچشم
.بود 

. آقاي دکتر ، تصادف کرده : خواست بگوید . طاقت شد پیرمرد بی
!هش ملیون شه هفشم میدیه
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خـُرد  . شـد شـان خـم مـی   کم زیر سنگینی نگاهکم. اما نتوانست 
.آمد میاز پا در. شد می

کرمانشاه–7-4/6/75

خِیالدرآغوش
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ي پر جنگ و جدال ؛ با ِ خیال ، گوش به قصهتري از حریربسدر
هاي لاي تیرهبپوسیده ، لاهاي ِ زاویهگشت ، بر سیاهینگاهی که گاه می

.کرد صدا ِ هر مکث ، می، که از پسبزرگ رِ مادگاه به دهانچوبی سقف ؛ و
ِ پیچی ، براي زدنِ پیچِ سپیدموهاي بیرون زده از لچک ، کمند

رفتم بالا ؛ دست ي قصرها ، میاز کنگره. ا پا رِ تیزکردم اسبرها می. چنگ 
.ِ دلیر ستبر ، مردِ سینهي شمشیر ؛ منبه قبضه

ها ، ها ، صخرها ؛ تو چالهپِِ رداش ، دنبالِ صورتدر چین و چروك
.هاصحراها و غار

ي سکوت را زد هرازگاه ، سایهِ کتاب ، خط میبرگِ برگخشخش
تن و تخت ِ پستو را شکستند ، برهاي کهنه ، که حصاررختگفت ازمی. 

ي شب ي گستردهسینهتو. ها به آسمان ، چشمهاي طویلاز صف. نشستند 
ِ سیاه ، ِ جنگلاز دلبعد ، . ِ ماهی بود تابان ي گندم ، قرصله شدهي ، خوشه

شازده . دیو جهید . هوا ؛ نعره زدراه خیزاند بهِسپید ، گَردِسبسوار بر ا
.خانم ، رها شد گویا 

. ِ کتاب ِ شیشه ضخیم ، نشست رو جلدعینک. قصه به آخر رسید 
ِ ِ پر مهردستگرماي آن پیر. بیش از نیمه پرید ِ روشنِ اتاق ، کمی رنگ
.هام خزید اي ، پرده شد ، روي پلکپنبه

د ، دزدکی از ِ مه ، از رو بالش سر کشیِ خواب مثلخُروقتی خرُ
ِ رفت ؛ گشتی زد توي حیاط ؛ کنار. ام از پنجره بیرون دوید ِ لحاف ، نگاهکنج

مهتاب ِکشان تا آغوشبعد ، پا . اي تاك هي برگِ پاك ؛ زیر سایهِ آبیحوض
.بیده بود روي بام، که خوش خوا
ِ ِ سیاه را ، جفت کرد پیششب آمد ؛ شامه را پر کرد ؛ کفشبوي

.پام 
شت ، دامن از ز گیره برداباره ، پرده جنبید ، لوله شد ؛ دست ایک
از آخر کتاب. عینک افتاد و شکست . باد ، شتابان وزید .  زمین برچید 

.بزرگ اما انگار ، هیچ صدایی نشنید مادر. ق خورد ور
!نه ، نشنید : 
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ِ مات ؛ بـا  رنگ آبیدر سمت شرق ، آسمان صاف است ؛ صاف و به
هاي ابر پیدا شود ، رگهتر میخطی تیره در انتهاش؛ اما هرچه به غرب نزدیک

هـاي  صورت پـاره ابتدا به. گیرند تر در آن شکل مییج بیشتدرشوند و بهمی
ِ آبـی از  هم کـه رنـگ  ِ نزدیک بههاي پهن و درازکوچک نازك سفید و یا خط

هاي ریز و یا درشت فشرده شـده در  شکل تودهسپس به. شان پیداست لالابه
است و ها دویده هاي زرد و سرخ و سفید و نارنجی در آندیگر ، که شعاعیک

که دیگر اثري شود ؛ تا جاییها افزوده میغلظت رنگرود بهتر میهرچه پیش
جا سرخ و نـارنجی اسـت بـا کومـه ابرهـاي بزرگـی کـه        از آبی نیست ؛ همه

. اند لایه برهم غلتیدهلایه
گـذرد و بـه   ِ سرخ از بین ابرهـا مـی  هاي مدورنوري که مثل ستون

ِ خودش کرده رنگقسمت را همد ، زمین آنتابي گورستان میدورترین نقطه
هـاي  هـاي عمـود نشسـته برخـاك ، کُنـده     سـنگ شکلی که تختـه است ؛ به

. مانند که از زمین بیرون آمده باشند وري را میشعله
شود ، تر میگیرد و نزدیکآن سرخی هرقدر که از غرب فاصله می

رسد ، دیگر اثري که میترین نقطه که به نزدیکبازد ؛ طوريتر رنگ میبیش
اي گرفتـه ِ خاکستري رنگ غبارقسمت فقط زمیندر این. ماند ازش باقی نمی

.هست که در سکوتی سنگین فرو رفته است 
ِ هاي کوچک و بزرگکومه. گورستان خلوت است ؛ خالی از رهگذر 

ند دیگرگورها نامنظم درکنار یک. اند ي غبار قوز کردهسنگ و خاك زیر لایه
ِ خیمه زده بر گلهاي کاهرنگ ؛ کومههاي خاکستري؛ قبرهاي بزرگ با سنگ

شـان از روي برآمـدگی   ِ برخـی سنگ ؛ قبرهاي کوچکی که سنگگورهاي بی
.ِ خاك لغزیده و کناري افتاده است اندك

از وسط شکسته ، چندپاره شده تر ،تر سنگی سالم مانده ؛ بیشکم
کـه خطـوط و نقـوش    تاده و یا آنکنده شده و دور افهاهایی از آنیا گوشه، 
هـم هـا  ي کومـه جایی از دیـواره جاي. شان ساییده شده ، پاك شده است رو

هـاي سـیاه و   هـا مثـل دنـدان   گـل هـاي زیـر کـاه   ي خشتریزش کرده ، لبه
ِ سـپري  حـرارت . هم چفت شده باشند بیـرون زده اسـت   رنگی که بهايقهوه
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آلـود  هوا دم کـرده و خـاك  . ِ خاك باقی است بر بسترِ ظهري داغ هنوزشدن
ي ي شرقی گورستان درخت سرو کوچکی زیر لایـه در دورترین نقطه. است 

گلی ي کاهترین قسمت ، کومهضخیمی از غبار تنها مانده است ؛ و در نزدیک
ِ ي وسیعی بـه دل ي بلندش ریخته ، روزنهاي از دیوارهبزرگی است که گوشه

ِ زمـین  سـطح شـان هـم  دراطراف آن ، چند قبر که سنگ. از شده است گور ب
. شـود  گلی کوچک و بزرگ دیگري دیده مـی هاي کاهاست و همچنین کومه

دو آجـري اسـت   يِ کوچکی هست که دقیقاً به اندازهتر قبرطرفمسافتی آن
. اند ش گذاشتهجاي سنگ روکه به

مانندشان ا پاهاي بلند ملخِ درشت بهاي قرمزسمت ، مورچهدر این
. آینـد  روند و بیـرون مـی  سرعت داخل روزنه میبا حرکاتی سریع و مقطع به

ایستند و سرشـان را  اي میرسند ، لحظهدیگر که میبه یک. لولند درهم می
خیلی زود به . سایند دیگر میشان را به یکهاشاخک. کنند هم نزدیک میبه
دهـان  آیند چیزي بههایی که بیرون میآن. ؛ شتابان دهند شان ادامه میراه

از . برنـد  گور ، ذرات سفید ریـزي را بـا خـود مـی    ندارند ؛ اما موقع رفتن تو
. گردند میزده و مصمم برسر ، شتابآیند و از اینگرانه میسر کاوشآن

هـاي  ِ کوچک ، مورچـه قبرطرف ، از شکاف بین آجرهاي روآندر
. لولنـد  آینـد ؛ آرام و سـنگین درهـم مـی    کنـدي بیـرون مـی   اقی بـه ِ برسیاه

. کنـد  تـأنی حرکـت مـی   که بهشان استداري میاني بزرگ سیاه بالمورچه
اش آرام و حرکـات شیردهی که دوباره حاملـه شـده باشـد    درست مثل مادر 

هاي گذارد مورچهکند و میِ جمع را تحمل میصبورانه حضور. سنگین است 
هاشان او را لمس کنند و از ایـن تمـاس   دور و برش بپلکند و با شاخکدیگر

.شادمان شوند 
. اي گورستان را در خود گرفتـه اسـت   سکوت سنگین و غبارآلوده

مارمولک کـوچکی  .  هاي سنگ است ي بین قبرها پر از کلوخ و تراشهفاصله
دارد برمـی هرقـدم کـه   . آیـد  دود و پـیش مـی  ها مـی لاي سنگعجولانه لابه

گلـی  ي کـاه رو بـه کومـه  . غلتد ها از زیر پاش میریزههاي ریز و سنگکلوخ
کنـد و دوبـاره   طـرف نگـاه مـی   طـرف و آن ایستد و به اینگاهی می. آید می
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اي رسـد ، لحظـه  ي روزنـه کـه مـی   به دهانـه . دهد اش را ادامه میرويپیش
. رود تاریکی میچرخاند و سریع به دل سر به اطراف می. ماند می

ي روزنـه بـالا   کـه از دیـواره  گـاهی . انـد  هاي سرخ در تکاپومورچه
لغـزد ، از دیـواره جـدا    هاي ریز و پوسـیده از زیـر پاشـان مـی    روند کلوخمی
اي نیـز  راه بـا کلـوخ ، مورچـه   اغلب هم. افتد ي روزنه میشود و در دهانهمی

زند ؛ از زیر آن وار را پس میسختی آکشد که بهکند اما طولی نمیسقوط می
. گیرد آید و دوباره تلاش را از سر میبیرون می

ش را شـور و التهـاب   طرف ، نرمش و تأنی از بین رفته ، جـا در آن
ي ي مهربانانـه ي محاصـره کند حلقهدار سعی میي بالمورچه. گرفته است  

.انـد  ش را سد کـرده اها راههاي سیاه را بشکافد و پیش بیاید ؛ اما آنمورچه
اش صــورت بــه صــورت. ایســتند ش مــیروروبــه. چرخنــد دور و بــرش مــی

وقـار ،  ِدار درعـین ي بـال مورچـه . اش شـوند  کنند مانعسعی می. سایند می
کند براي خـروج راهـی   چرخد و تلاش میآرام دورخودش می. قرار است بی

شود هاي سیاه مواجه میچهبا انبوهی از مورکندرو میبه هرطرف که . بیابد 
.سایند اش میتنبهکه سمج تن

موقع ،  آهنـگ دور و محزونـی ،    همین. شکافد عاقبت حلقه را می
هـاي سـیاه هراسـان    مورچـه . پیچـد  ضعیف و مبهم در سکوت گورستان می

طـوري دور و بـرش   . گذرنـد  دار میي بالآیند از مقابل مورچهمی. شوند می
اش شوند امـا او  رويي وجود مانع پیشخواهند با همهانگار میپلکند که می

ِ آهنگ بلنـد  نواختآید ، صداي یکهرچه جلوتر می. دهد اش ادامه میبه راه
اندازه زند ؛ اما هراش از سیاهی موج میتا مسافتی پیرامون. شود و بلندتر می

از همراهـان بعضـی   . شـود  شود ، از انبوه سیاهی کاسته میتر میکه نزدیک
کنند و به سمتی شان را کژ میمانند و پس از طی مسافتی کوتاه راهعقب می
بـاره پـا از رفـتن    برنـد ؛ یـک  ي راه میدر نیمهدیگرروند ؛ تعدادي دیگر می

دار ي بالزنند به مورچهمانند و فقط زل میکشند ؛ هر جا که هستند میمی
. آید که متین اما تند پیش می
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هـاي قرمـز ،   طـرف ، مورچـه  در ایـن . گـذرد  کنـدي مـی  زمان بـه 
هاي خاك ریزش کرده باز لاي کومهشان را از لابهوقفه راهناپذیر ، بیخستگی

ي دو قبـر مقابـل   فاصلهِ گوري که بهِ سنگاز شکاف. آیند جلو می. کنند می
اند دهان گرفتهي سفیدي که بهروند و بعد ، با ذرهروزنه قرار دارد  داخل می

. روند گلی میي کاهآیند و مستقیم به طرف کومهبیرون می
هـاي  چشـم . کشـد  ِ بزرگی سـر از روزنـه بیـرون مـی    پرستآفتاب

تـا  . هاش پر چین و چـروك اسـت   پوست دور پلک. ي درشتی دارد قلنبیده
؛ امـا  ِ براق است ؛ صافاش سفیدِ سینهرنگ. ایستد آید و مینیمه بیرون می

اي و هـاي سـبز و قهـوه   رنـگ هاي ریز و درشت بـه اش پر از گرهِ پشتپوست
اش را ِ چروکیـده دهان. هاي پهنی دارد هاي بلند و پنجهدست. نارنجی است 

. شـود  پوست نازك زیر گلوش مرتباً از باد پر و خالی می. محکم بسته است 
. ماننـد  د کـوچکی مـی  هاي گـر ي درشت دو طرف سرش مثل شاخدو زایده

هاي سرخ که از زیر تن و کنـار پاهـاش در رفـت و آمدنـد     اعتنا به مورچهبی
اي اش بـه گوشـه  پشـت . آید ایستد و سپس چند قدم بیرون میاي میلحظه

هـاي پوسـیده   گل و خشـت مقداري از کاه. شود ي روزنه ساییده میازدیواره
دم درازش را ي درشت وکه جثهلیباره درحایک. شود هراسان می. ریزد می
. دودمیکشد ، زمین میصورت زیگزاگ روبه

. کنـد  ها پنهان مـی لاي سنگرود ، خودش را لابهمسافتی که می
اي است کـه  تر شده است ؛ کلمهصدا واضح. شود دار نزدیک میي بالمورچه

....وي . وي . وي . وي : شود مکرر تکرار می
صـدا  . نواختی آن ، آهنگ محزونی را ایجاد کرده است کتکرار و ی

هرقـدر مورچـه پـیش    . آید ؛ از جنوب شرقی گورسـتان  اي دور میاز فاصله
گذرد و به ِ کومه میمدار از خَي بالمورچه. شود آید ، صدا نیز بلندتر میمی

قـدر هاش مثل شیشه شفاف است ، آنبال. تنهاست . رسد ي روزنه میدهانه
ِ هـا نـور  ِ بـال هاي بسـیار نـازك  پره. اش پیداست ي سیاهها جثهکه از زیر آن

هاي کند ، رگهها را باز و بسته میهربار که کمی بال. تابانند غروب را باز می
. زند ها برق میاي روي آنرنگ سبز و قهوهباریکی به
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شـان  از مسـیر . کنند ر او را حس میهاي قرمز حضوناگهان مورچه
اش خیلـی سـریع محاصـره   . شـتابند  اش مـی شـوند و بـه طـرف   منحرف می

ي دار تصمیم به ادامـه ي بالمورچه. روند اش بالا میکنند و از سر و کولمی
ي تـر و درازتـر از جثـه   اش درشـت جثـه . شـود  شاخ به شـاخ مـی  . راه دارد 

اطـراف و روي  هایی کهکند به آنسعی می. زند دو تا را کنار می. هاست آن
ي روزنـه  اش هستند اعتنایی نکند ؛ پیش برود و خـودش را بـه دهانـه   پشت

کننـد و بـا   طرف حمله میها خیلی زیاد است ؛ از هربرساند ؛ اما تعداد سرخ
چندتایی  که رو. برند اش فرو میهاشان را در قسمتی از تنهر یورش آرواره

. دهند امان نمی. آویزند هاش میخکها و شااند خود را به بالاش رفتهپشت
مانـد و سـعی   رویی مـی دار ناچار از پیشي بالاند که مورچهقدر پر تلاشآن
چرخـد و دفـاع   سختی دور خودش میبه. ها را از خود براند کند فقط آنمی
تـر از  کند هرچه بیشِ قبل ، تلاش میحال بعکس لحظاتدر همان. کند می

ر کـرده اسـت      صداي یک. روزنه دور بماند  . نواخت شـیون ، گورسـتان را پـ
ها او را سرخ. شود هاش خورده میِ بالترین قسمتکشد که نازكطولی نمی

قـدر  هـر . افزاینـد  شـان مـی  ِ حملهشدتلحظه بهبهاند و لحظهدر میان گرفته
ندتر اندازه صداي شیون بلند و بلگیرد ، به همانتري میِ بیشنبردشان شدت

کنـد از محاصـره بیـرون    تقلا مـی . آید دار به تنگ میي بالمورچه. شود می
شـود  ها مواجه مـی چرخد ، با سرخطرف که میبه هر. شود موفق نمی. برود 

ه هاش تـا نیمـه خـورد   یکی از بال. روند اش بالا میکه خصمانه از سر و کول
صـورت افقـی از تـن جـدا     شـود و بـه  بال دیگر از انتها شکسته می. شود می
.هاش اثري نیست از شاخک. ماند می

. کننـد  هـا جسـورتر از قبـل حملـه مـی     سـرخ . غلتنـد  پهلو میبه
. کننـد  برند و قفل مـی ي اندام او فرو میهاشان را به بال و پاها و همهآرواره

پهلـو  بـه پهلـو . کنـد  چندبار تـلاش مـی  . تواند کند بلند شود ؛ نمیسعی می
. مانـد  حرکـت مـی  دارد ؛ بیباره دست از تقلا برمیشود ؛ تا نیمه ؛ و یکمی

برند کشان او را به طرف روزنه میگیرند و کشانها و پاهاش را میها بالسرخ
ِ گروهی کـه گـرم نبـرد بودنـد ، مسـافت     . شود سرعت تعدادشان کم میبه. 
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گذارنـد و  سـایرین مـی  را بـراي بعد ،  آن. کنند کوتاهی لاشه را همراهی می
هاي دیگري که تا حالا در رفت مورچه. گردند زده به مسیر قبلی برمیشتاب

هاشـان را  آیند ، شـاخک کنند ؛ میشان را کژ میو آمد بودند گاهی کمی راه
شوند درنگ دور میسایند و بیدار میي بالرنگ و یا کشتههاي همبه مورچه

.پرکرده است ي زوایا را صداي شیون همه. 
ِ ِ کوچـک ، هیئـت  سروِ شرقی گورستان ، از پشت درختاز جنوب

آینـد و رو بـه   شود کـه شـتابان پـیش مـی    ها و مردهایی  پیدا میي زنتیره
مردهـا ،  . گذرنـد  ي قبرها مـی اي دور ، از حاشیهدرفاصله. روند خورشید می

ِ اي کـم پشـت  فاصـله هها بکشند و زندوش میپیشاپیش تابوت سیاهی را به
ل  . انـد  هاي سیاه پوشیدهلباس. ها بروند پاي آنبهشتابند تا پاسرشان می گـ

هـا روي چـادر و سربندهاشـان    اي که مردهـا بـر سـر و شـانه و زن    خشکیده
مـردي کـه   . تابانـد  زند و سرخی غـروب را بـاز مـی   اند از دور برق میمالیده
گـردد ؛  دود ، هرازگـاه برمـی  از بقیه مـی به دست دارد و جلوتر سبزايبسته

کنـد و بـا   دهد ، بسـته را بلنـد مـی   اش ادامه میراهعقب بههمچنان که عقب
!اله الا االله لا : زند صدایی خسته و گرفته فریاد می

کننـد و همـه بـاهم    ِ دست بلند میباره تابوت را سریکو مردها به
....ولی االله علیاً. اً رسول االله محمد. لا اله الا االله : دهند پاسخ می

هـا  ِ زننواخـت یـک ي شـیونِ و این ، خطی است که گاه بر سـینه 
محـض فـروکش   کند اما بـه رنگ میرا کماي آنشود و براي لحظهکشیده می

کشـند و همـان   هم ناخن به صـورت مـی  ها هماهنگ باِ آن ، زنکردن طنین
....وي . وي . وي . وي : کنند ا تکرار میي محزون رکلمه

. اسـت  شان غبـار نشسـته  صورت و لباسرو. روند ها پیش میآن
ِ ي نازكدود و بین لایههاشان میپیشانی و گونهعرق رو. زنند نفس مینفس

مردهـا گرفتـه و   . گـذارد  جا مـی ها شیارهاي کژومژي بهخاك نشسته بر آن
شان را دورکمـر  رهاي سیاهها دامن چاداندیشناك چشم به پیش دارند و زن

هاشـان دلَمـه بسـته و    گونـه روِخون. خراشند وقفه صورت میگره زده ، بی
. گیـرد  تـازه راه مـی  کشند ، شیار باریک دیگري از خـونِ هربارکه ناخن می
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گذرند گلی میي بزرگ کاهاي دور از کنار کومهزده به فاصلهسوگواران شتاب
ي کـوچکی بـا لبـاس    در انتهاي صـف ، پسـربچه  . روندو رو به خورشید می

هـاي  سر و شانهِ خُشک روه که قشر ضخیمی از گلهاي پارآلود وکفشخاك
. کند از قافله عقـب نمانـد   لنگان سعی میه است ، لنگاش را پوشاندکوچک

کشد ضجه می. سوخته دارد ِ باریک و صورتی آفتابي لاغر و ریز ، گردنجثه
خودش را . ماند گاهی درمانده از رفتن می. ریزد صورت اشک میپهنايو به

دوان پاشد و گـاه دوان مشت خاك به سر و صورت میزند و مشتزمین میبه
هـا  روي مـرد رسـاند ؛ روبـه  رود ؛ خودش را به تـابوت مـی  سختی پیش میبه

س ، التمـا زنـد کنـد ، زار مـی  هاش را رو به تابوت بلند مـی ایستد ؛ دستمی
کوشد مـانع بـردن آن شـود ؛ امـا     کوبد و میاش میکند ، به سر و صورتمی

گـذارد هراسـیده و دردمنـد    زنـد و مـی  آرامی او را کنـار مـی  هربار دستی به
شود و سپس درمانده و مـأیوس  پوشان بور خیل سیاهاي بماند ؛ ناظر علحظه

. راه بیفتدشان به دنبال
. هـاي خـون اسـت    رنگ لختـه بهِ انتهاي گورستانزمین و آسمان

خورشـید  . انـد  ي هیزمهاي گداختههاي عمودي روي قبرها انگار کُندهسنگ
ها بر زمین نشسته است و هراندازه ِ بسیار بزرگی در دوردستمثل گوي سرخ

. رود تـر بـه دل خـاك فـرو مـی     شوند ، بیشتر میکه عزاداران به آن نزدیک
مردها پشـت مـوج تـن و    . ها دارند ي قبرهجمعیت رو به آن و پشت به کوم

ِ دسـت بلنـد   بار که تـابوت را سـر  اند ؛ فقط هرا از نظر پنهان شدههِ زنچادر
ِ شـیون . شـود  کننـد ، صداشـان شـنیده و قسـمتی از تـابوت دیـده مـی       می
تـدریج سـیاهی   راه بـا آن بـه  شـود و هـم  ها دور و دورتـر مـی  نواخت زنیک

کـه  شود تا جـایی تر میو غبارآلود ، کوچک و کوچکبازدشان رنگ میقامت
جامانده از خورشـید  هاي تیره و لرزانی در آخرین پرتوهاي سرخ بهمثل نقطه

.شوند در افق گم می
ِ سـرخ  هاي نـور فقط لکه. ِ خاك فرو رفته است گوي آتشین به دل

هـاي  در انت. کوچکی که بر ابرهاي متراکم منعکس شده ، از آن بـاقی اسـت   
قبرستان ، خط سرخ و باریکی بین زمین و آسمان کشـیده شـده اسـت امـا     
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اي مـات روي گورهـا   اش پـرده رنـگ شـده ، تیرگـی   سمت دوديآسمان این
. دار نیسـت  ي بـال هاي سیاه و قرمز و مورچـه اثري از مورچه. کشیده است 

ز سیاهی داخـل کومـه ا  . اي فرو رفته است جا در سکوت سنگین و خفههمه
ِ تیره ، در زمینرو. ید و با تاریکی هوا بیامیزد کشد تا بیرون بیاروزنه سر می

اي تکان ریزهگلی ، سنگِ کاهي بزرگي بین قبر کوچک آجري و کومهفاصله
خسته و . آید کوچکی بیرون میخیلیي سیاه از کنار آن ، مورچه. خورد می

راه آمـده را  . پلکـد  و بر روزنه مـی دور مرتبهآید و چندمی. آلود است خاك
. گیـرد  جـا فاصـله مـی   از آن. چرخـد  ِ آجري میرود دور قبرمی. گردد برمی

رود و سر به آرام میزمانی آرام. رود سمت میسمت و گاه به آنگاهی به این
آید ، از کاود و پس از درنگی طولانی ، میرا میساید و روي آنقبر آجري می

ماند و به سیاهی توي آن زل هربار کمی می. گذرد ؛ چندبار نه میمقابل روز
.  گـردد  ِ آمده را برمیراه. شود مردد می. گذارد قدمی رو به جلو می. زند می

گلی و گاه به گور آجري ، گاه رو به گورکاهرود ؛ گاه روآید و میهمچنان می
....

جـا را  د و همـه افتگورستان میبزرگ رويسیاهی شب مثل چادر
.پوشاند درخود می

احتمالاً از خردادتا نیمه ي اول مردادماهکرمانشاه -1373ي اول  نیمه

میرندمردها با هم می
؛ متوجه شد صبح شـده اسـت   . چشم باز کرد . هاش تکان خورد پلک

وز تاریک بود ؛ اتاق هن. و آمد و رفت مردم فهمید صدا واین را از زیاد شدنِ سر
خت خشک جاروي رفتگـر ،  خت. به صداهاي بیرون گوش داد . تاریک و ساکت 
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زده از زیر پنجره گذشـتند و  بوق یک ماشین ، صداي پاي چند رهگذر که شتاب
. ها را لرزاند عبور ماشین سنگینی که شیشه

، مانـد و بـا   مثـل هـر روز  . خواب نداشت رخترغبتی به جدا شدن از 
چـرا رفـت ؟   ... چرا : اش غلغله راه انداخته بود ، کلنجار رفت سشی که در ذهنپر
. خوب دقـت نکـردم   ... اش چه بود ؟ اسم... نگفت ؟ ... گردم ؟ میگفت کی بر.... 

....  خوب ، دقت نکردم ؟ 
. شاید امـروز بیایـد   : داري داد خودش را دل. پهلو خوابید به. غلت زد 

....ش خود. خودش بیاید 
باره توي چـاه  حس کرد یک. او را مجسم کند ها را بست تا آمدنپلک

حتمـاً  . آیـد  امروز دیگـر مـی  : ، چشم باز کرد هراسان . تاریکی معلق شده است 
!ام باشد عوضی نرود فقط باید حواس. آید می

خواب تخت. اش کنار زد لحاف شندره را از روي. تکانی به خودش داد 
. ي تخـت آویـزان کـرد    اش را از لبهپاهاي استخوانی. ی به جیر و جار افتاد ِ چوب

. افتـادم  باید رو پاهـاش مـی  . اش دادم مفت از دست. سرم ، خاك بهام : نشست 
!  گذاشتم نمی. گذاشتم برود نمی. شدم اش میدست به دامن

ق ، ي کـف اتـا  ِ کهنـه دمپایی روي فـرش ِي کشیده شدنصداي خفه
ي مخمـل  پـرده . جلوي پنجـره رسـید   . کرد پاهاش درد می. سکوت را خراشید 

ِ گـرد و خـاك   تـا ذرات ریـز  این حرکت باعث شد . رنگ کهنه را کنار زد ايقهوه
هر شبانه روز انگار یـک  . جور است هر روز همین: اش بریزد روي سر و صورت

هـاش  ر خاك رو چینشود یک خرواهر شب که پرده کشیده می. قرن است 
!شود جمع می

ا ر1پشـدري . دست روي سرش کشید تا گرد و غبار را پاك کنـد  
بیـرون ، روي  . سر به شیشه چسـباند  . تابید رمقی به درون نور بی. پس زد 

، قمـري کـوچکی در خـودش    ِ جلوي پنجـره  ي درخت چناربلندترین شاخه

وسیله دو هها که عموماً چوبی بود بپنجرهِهاي قدیمی ، جدا از پرده ، به قابدر خانه: پشدري -1
هاي ي شیشهایی چلوار سفید دقیقاً به اندازههو پایین کشیده و میخ شده بود تکهرشته نخ که از بالا 

.شدجمع میورت کشویی صهد که بکردنپنجره نصب می
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، شهـا ط به بعضی از شـاخه درخت لخُت بود ؛ فق. جمع شده ، کز کرده بود 
. اي چسبیده بود اي خشکیدهبرگ قهوه

. هوا گرگ و میش بود . چشم از درخت گرفت و به آسمان زل زد 
کـوه بلنـد انتهـاي شـهر ، مثـل      . چند لکه ابر با تیرگی آسمان آمیخته بـود  

يهمـه . شهر، هنوز بیدار نشده بود . اي قد برافراشته بود آلودهي خوابسایه
هم بـا  ِ خلوت ، سه نفر ، آنکنار خیابان. روها خالی بود ها بسته و پیادهدکان
هـایی کـه گـاهی   دیگـر ایسـتاده بودنـد و بـراي ماشـین     ي زیاد از یکفاصله

ها ِ ماشیننور چراغ. کردند گذشتند ، دست بلند میمیسرعت آمدند و بهمی
ترمـز  شان وي پاي یکیاي جلتاکسی. شد ش میِ صبحگاهی پخدر مه رقیق

!  رفت . هو پرید یک: هاي پیرزن جنبید لب. کرد 
زیر پنجره ، رفتگـر بـا   . بلند شد تا پایین را ببیند ي پاروي پنجه

دست وسط با یک. ِ کار بود جاروي بلندش ، با حرکاتی مقطع و تکراري گرم
اش را چـپ پـاي  . را گرفتـه بـود   ي جارو و با دست دیگرش انتهاي آندسته

بازوهـا را از تـن جـدا    . شـد  کمی به جلو خم می. گذاشت قدم پیش مییک
قسـمت معینـی از زمـین را    . داد هاش میِ کوتاهی به شانهچرخش. کرد می

پاي راست . چسبید بازوها به تن می. شد کمرش راست می. کشید جارو می
ایـن حرکـات   . داشـت  قـدم بعـدي را برمـی   . گذاشـت  را کنار پاي چپ مـی 

اي از رفـت و بـا خـودش کومـه    قدم پیش میبهقدم. شد نواخت تکرار مییک
ي موازي روي شکل خطوط خمیدهرد جارو به. برد هاي خشکیده را میبرگ
اش بکند کاش زودتر تمام!چه گرد و خاکی راه انداخته: ماند رو جا میپیاده

!  اش ، نرود حلق
. ســر بــه آســمان چرخانــد . انــداخت اش چــینبــه پوســت دمــاغ

اي از دقت کـرد شـاید نشـانه   . کوشید تاریکی را پس بزند ي صبح میسپیده
تـا آفتـاب نـزده    : شـد  طلوع خورشید را ببیند اما پنجره رو به مغرب باز می

! کارهام را انجام بدهم 
اش یقهداشـت ، درد پاهـاش تـوي شـق    هر قدم که برمی. برگشت 

خواب را مرتـب  رخت. همچنان در تاریکی مانده بود ایاي اتاق زو. پیچید می
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. بود آلود زیر سفره خاك. ي کوچک را از تاقچه برداشت ي کهنهسفره. کرد 
بایـد یـک   : ِ تاقچه تماس گرفت ، خاکی شد هاش هم که با سطحسر انگشت

اگـر  . این چه وضـعی اسـت   . گورم خاك به... حسابی بکنم گَردگیري درست
!رود یاید ، آبروم میب

یک . اي داري به ، واقعاً چه سلیقهبه« : اش پیچید صدایی در ذهن
اي ، کلـک ؟  جا را خودت تنهایی تزیین کردهاین. کدبانوي درست و حسابی 

 «.
. نگاهی بـه بیـرون انـداخت    . سفره را روي سکوي پنجره گذاشت 

افتد ي سحر که راه نمیلهک. هنوز زود است : اش جنبید هاي چین افتادهلب
  .

: دچار تردید شد . اش درخشید زردي نشستههاي بهبرقی در چشم
از کجا معلوم ؟  

. ِ کنـار پنجـره نصـب بـود     اي به دیوارِ رنگ و رو رفتهي قديآینه
روي آن ، یک عسلی کوتاه و یک صندلی لهستانی زهـوار دررفتـه قـرار    روبه

بـا  . جلو رفـت  . ِ سپید افتاده بود باسی از تورروي پشتی صندلی ، ل. داشت 
جایی از آن پـاره  جاي. ، کهنه و پوسیده بود تور . احتیاط لباس را بلند کرد 

ردي گراییده بود به زاشسپیدي. هاي پاره ، آویزان مانده بود شده و قسمت
ییـد و  بو. را به سینه فشـرد  آن. ، آرام ، لباس را نوازش کرد هابا سرانگشت. 

با دقت . مقابل آینه ایستاد . داد ِ تن میگی و عرقبوي خاك و کهنه. بوسید 
چـین و  . تـر نشـود   هـاش بـیش  مراقب بود پـارگی . و احتیاط تور را پوشید 

. زد اش زار مـی لباس خیلـی گشـاد بـود ؛ بـه تـن     . اش را صاف کرد چروك
هـاي  هـا و منجـوق  مهـره رنـگ  . گرفته را از روي عسلی برداشت ِ غبارتاجنیم

ذرات غبار به طرف آینه پاشیده شد . را فوت کرد آن. سفیدش تیره شده بود 
!  اول موهام را شانه کنم : 

شـانه را بـه   . میـان افتـاده بـود    در ي چوبی ، یک هاي شانهدندانه
قـدر آرام و محتـاط کـه انگـار     اش کشـید ؛ آن مردهموهاي خاکستري چرك
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: د ند و از سرش جـدا شـو  نپشت پوسیده باشتارهاي نازك کمترسید آن می
! صبر کن بیاید . کنم خودم را خوشگل می. کنم موهام را رنگ می

هـاي صـندلی   یکـی از پایـه  . روي صـندلی نشسـت   . خسته شـد  
درسـت  . ِ سنگینی نـدارم  خوبه اقلاً تن و بدن: خورد لق میلق. شکسته بود 
! ي کوچولو سبکی یک گربهي کاه ؛ به مثل یک پره

اش هـاي پشـت  جیـوه . آینه ، لکه لکه بـود  . چشم به آینه دوخت 
از دل آن ، . داد نشان میو ماتتصاویر را رنگ پریده. نقطه ریخته بود نقطه

ِ چــرك کهنــه ؛ رفتــه ؛ بســترِ چــوبی زهــوار درتختخــواب. اتــاق پیــدا بــود 
اي از یخچـال و  ش بـود ؛ گوشـه  ِ کنار تخـت کـه همیشـه خـامو    خوابچراغ

قسمتی از سقف و دیوارهاي اطراف که از دوده و غبار سیاه شده بـود ؛ همـه   
وقت رنـگ ایـن   انگار هیچ: روشن کز کرده بودند تاریک ، نیمهدر هواي نیمه

!  اتاق آبی نبوده 
. هـم فشـرد   هـاش را بـه  لب. اي دست از شانه کردن کشید لحظه

یـک  . دهم اتـاق را رنـگ کننـد    که آمد ، اول میهمین: خودش خیره شد به
!  اندازم شویم و برق میي چیزها را میبعد ، همه. رنگ شیک خوشگل 

ي اسـباب  همه. اندازم دور را میهاکهنه:شانه به کار افتاد دوباره
....  گی بماند همه کهنهاینحیف است تو... کنم اثه را نو میاث

تـاج را برداشـت و روي سـرش    نـیم . آینـه گذاشـت   يشانه را لبه
. خودش را دیـد  . رو زل زد دقت به روبهبه. جا کرد را جابهکمی آن. گذاشت 

. زده چشم به او دوختـه بـود   ي پیرزنی که حسرتِ درهم شکستهصورت پیر
چـین و  : پریده ، لاغر ، کوتاه ، با صورتی گـرد و پیشـانی بلنـد    پیرزنی رنگ

!  م خیلی زیاد شده هاچروك
. اي بود که کش آمـد  ِ چروکیدهاش را گرفت و کشید ؛ پوستگونه

هنوز آثاري از زیبـایی دوران جـوانی در   . اش گود رفته بود هاي درشتچشم
. خـودم را تمیـز کـنم    . کاش پا شوم بـروم حمـام   : شد اش دیده میصورت

! ام بکشم دستی به سر و زلف
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تابیـد  رمقی که بـه درون مـی  نور مات بی. د به طرف پنجره چرخی
نکند بیاید و نباشم ، .حالا نه . نه : کرد فقط تا پیش پاي پنجره را روشن می

خـودم را خوشـگل   . کشـم  وسـمه مـی  . روم حمام که آمد ، میهمین. برود 
.  تر و تمیز . کنم می

جره ي پندستگیره. صندلی را برد جلوي پنجره گذاشت . بلند شد 
. هراسان بـه اطـراف نگـاه کـرد     . چرت قمري پاره شد . را گرفت و چرخاند 

ي درخـت جـدا   اي از شاخهبرگ خشکیده. ناگهان خیز برداشت و پرواز کرد 
یـورش  اخـل اي بـه د ِ گزندهسوز. پنجره باز شد . زنان سقوط کرد شد و تاب

رو . شد تر میکم روشنمهوا ک. اما اعتنایی به سرما نکرد . زن ، لرزید . آورد 
!... آید حالا می... آید حالا می: به بیرون ، روي صندلی نشست 

دقـایقی بعـد ، مـردم    . افتـاد  تدریج شهر به جنب و جـوش مـی  به
همـه  . کنـد مـرا ببینـد    کس سر بلند نمیهیچ: شتابان در رفت و آمد بودند 

...  ین عجله ؟ روند با اکجا می... سرشان به کار خودشان گرم است 
ي مردم همهمه. گذشتند ها سریع و با سر و صداي زیاد میماشین

ها ، یکی پس از دیگري بـاز  مغازه. خزید آمد و به داخل میراه مه بالا میهم
....  ها باز بشوند ، کادو بگیرد ي دکانشاید صبر کرده همه: شد می

ي آب را شیشه. رفت به طرف یخچال. بلند شد . سفره را باز کرد 
ِ مانـدگی  آب ، طعـم . اش تلخ بـود  ي دهانمزه. اي خورد جرعه. بیرون آورد 

جرعه آب ؛ دوباره مانده ، یکِ شبیک لقمه نان. ِ جاش برگشت سر. داد می
. جویدنِ بـراش سـخت بـود    . دندان نداشت . یک لقمه نان ، یک جرعه آب 

وقتـی  : سفره را پیچید و کنار گذاشت .حس کرد اشتهایی به خوردن ندارد 
روم دو می. کنم شوم سماور آتش میي سحر پا میبیاید ، هر روز خودم کله

. کـنم  چاي دم مـی . ِ داغ ِ بوقلمونگیرم با یک قابلمه حلیمِ تازه میتا بربري
چیز که همه. ي نو این سفره نه ، یک سفره. کنم سفره را وسط اتاق پهن می

. کنم شد ، یواش نازش میمهیا
... ِ شیک و محکـم  یک تخت: خواب زل زد سر برگرداند و به تخت

اش ي جـوان ِ ورزیـده زیـر لحـاف ، بـا آن بـدن    ... با لحاف و تشک پرقو ... نو 
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ي پرمـوش  بازوهاي قـوي و سـینه  . پیراهن سفید رکابی دارد زیر... خوابیده 
... بیـدارش کـنم ؟  ! ... کشـد  رم نفـس مـی  چه ن. چه آرام خوابیده . پیداست 

...  صداش کنم ؟ 
...  اش چه بود ؟ اسم: به خودش فشار آورد. هاش لرزید لب

گـویم  وقتـی آمـد ، مـی   : آه کشـید  . اش نرسـید چیزي بـه ذهـن  
شاید هم نگفتی ، گفتی ؟  . یادم رفته . ات چه بود فراموش کردم اسم

هواي شهر گرفته . ثري از مه نبود ا. بیرون ، خورشید سر زده بود 
اي از آفتاب انگـار از پشـت لایـه   . وزید سوزي سرد می. آلود شده بود و غبار

ِ چنـد لکـه ابـر   . شـد  اي در آسمان دیده نمـی پرنده. تابید چرك و روغن می
هـا مـوج   خیابـان از انبـوه ماشـین   . اي از افق خیمه زده بـود  سفید در گوشه

. ي رهگـذرها دقـت کـرد    بـه چهـره  . پلکیدنـد  ي هم مـی مردم ، تو. زد می
موهـاي  ... چه شکلی بـود ؟  : توانست همه را ببیند نمی. تعدادشان زیاد بود 

ام موهـاي سـرش   نـه بـه گمـان   ... ِ سـفید ؟  صورت پهن... سرش فر و سیاه 
....  اش صورت. نه . نه ... هاش بور سبیل. خرمایی بود 

. ولی قدش بلند بود : چیزي به خاطرش نرسید . اش را کاوید ذهن
چرا دیر کرد ؟ . فداش شوم . چهارشانه . قد و ورزیده بلند

گوینـده بـا   . رسـید  ي ناپیدایی صداي رادیو به گـوش مـی  از نقطه
از کجـا  : شـنید  وضـوح نمـی  کلمات را بـه . گفت آهنگی محزون ، چیزي می

امم حیـران و سـرگردان دنبـال   معلـو از کجـا  . ام را گـم نکـرده   معلوم آدرس
ولی او کـه  ... خانه به خانه ، کوچه به کوچه ، خیابان به خیابان ؟ . گردد نمی

! ...  کرد جا را پیدا میهمیشه راحت این
ِ تخت ، والـور  کنار. که حالا روشن شده بود به سمت اتاق چرخید 

ِ ورشـوي  رنجی ، قلیانِ بها سماورها و تاقچهتوي رف. شد رنگی دیده میسبز
اي اي سـورمه هاي شیشهدار ، تُنگاي پایههاي نقرهخوريبلور ، شیرینیپایه

ِ پوستر. اي از غبار مانده بودند شاهی همه زیر لایهرنگ ناصرالدینايو فیروزه
بـالاي  . محـو شـده بـود    ه به دیوار نصب بود ، زیر دوده اي از آبشار کمنظره
اي پهـن شـده کـه    آلـوده وچک خاكي کدیک آینه ، قالیچهبخاري ، نزپیش
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ي سیاه و ترك برداشته بود و همچنین کنـارش ،  ، فانوسی با شیشهاشيرو
بـا  تـوي قـاب ، مـردي باریـک و بلنـد ،     . اي پوستهابِ عکس چوبی پوستهق

رو خیره ایستاده ، به روبهفرشآجریه سفید ، لباده و عصا ، در حیاطکلاشب
. رنگ عکس زرد شده بود . شد بود 

اش گـذارم بـرم مـی  مـی . دارم وقتی آمد ، دیگر این قاب را برمـی : 
یک . اندازم دور کَنم میآن پوستر را هم می. جایی ؛ خیلی کهنه شده گوشه
ي خوشـگل و  ي ریـزه ها که چند تا گربهگذارم جاش ؛ از همانِ نو میپوستر

...  دم ؟ کجا دی. مپل توش هست تپل
. دو ماشین تصادف کرده بود . بیرون ، هیاهوي مردم ادامه داشت 

اي عـده . کردنـد  دیگر جر و بحث مـی هاشان پیاده شده بودند و با یکراننده
... نکند تصادف کرده ، انداختندش زندان ؟ : شان جمع شده بودند دور

.ام لال زبان... خدا نکند : اش افتاد شوره به جاندل
چیـزي  . دور ماشـین چرخیـد   . ها حـرف زد  با راننده. پلیس آمد 

. جمعیـت تماشـاچی متفـرق شـد     . هـا سـوار شـدند و رفتنـد     راننده. گفت 
. تصــادف نکــرده . خیــر گذشــت آخــیش ، بــه: اش را بیــرون ریخــت نفــس

! آید دارد می. حالا حتماً تو راه است . ام که نکرده مطمئن
همان اندازه به آلودگی هـوا  آمد ، بهید بالا میتر خورشقدر بیشهر

اي که به کشید ، آشکارا بو و چربی دودهپیرزن ، نفس که می. شد اضافه می
سـعی  . امـا اعتنـایی بـه آن نداشـت     کـرد رفت را حس میفرو میهاش ریه
کـه سـر   آنبـی . احسـاس گرسـنگی کـرد    . کرد چشم از خیابان برنـدارد  می

بیرون آورد و بـه دهـان   اي نان از توي سفره لقمهراز کرد برگرداند ، دست د
ماشین خریـده  ... ماشین باشد ، چه ؟ اگر تو: آب نوشید ياجرعه. گذاشت 

...  کارش چه بود ؟ . جا اش از اینبینمکه نمیمن.... باشد 
هـا را هـم   سعی کرد از همان فاصله ، داخل ماشـین . یادش نیامد 

تازه ، اگر هـم  . آید اش کجا بود ؟ حتماً پیاده میماشین:مشکل بود . ببیند 
طـرف  کنـد ؛ آن تاکسی ترمز مـی . شود جا پیاده میسوار شده باشد ، همین

ِ راننده را پول. آید بیرون می. شود درش باز می. خیابان ؛ درست جلو پنجره 
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ش دسـت خـود  . اخلاق است خوش. کند با او خوش و بش هم می. دهد می
بعـد ، سـر بلنـد    . نیست ؛ دوست دارد با همه بگوید و بخندد ؛ شوخی بکند 

بـرام  . ام کند ؛ به من کـه کنـار پنجـره ایسـتاده    جا نگاه میکند و به اینمی
هـاي  ِ دندانبرق. خندد می. دهم براش دست تکان می. دهد دست تکان می
مچ اش را رول و کتشا. اش دارد راهچمدان بزرگی هم. بینم سفیدش را می

چه قد و بالایی ؛ چه شیک و خوشگل ؛ جـوان  . دست دیگرش انداخته است 
خیابـان خیلـی   . خواهد از خیابـان بگـذرد   می. ماند ي آفتاب می؛ مثل پنجه
. شلوغ است 

مواظـب  . مواظب باش : داد زد . خم شد . سر از پنجره بیرون برد 
!باش 

مـردم  . در رفـت و آمـد بودنـد    هاماشین. کسی صداش را نشیند 
ِ اي را گرفته بود و نگـران از عـرض  ِ بچهزنی دست. گذشتند اعتنا به او میبی

. داشـت  را نگـه راننـده ، آن . ِ یک تاکسی اتصال کرد بوق. گذشت خیابان می
پیـرزن  . تاکسی حرکت کرد . بوق از صدا افتاد . کاپوت را بالا زد .پیاده شد 

سـر و  . اش گذاشـت  دسـت بـه پشـت   . تا خسـتگی بگیـرد   کمر راست کرد 
اش هـاي پشـت  مهره. اش جمع شد درد در صورت. اش را عقب کشید سینه

اش تنـه پـایین . پاهـاش خـواب رفتـه بـود     . جا شد جابه. تق و تق صدا کرد 
اش بـه آسـمان   چشـم . اش داد ِ تُندي به سر و چانهچرخش. شد مورمور می

: ي ضخیمی از دود و غبـار  وسط آن رسیده بود ؛ زیر لایهخورشید به . افتاد 
...  اگر حالا آمد ، براي ناهارش چه بپزم ؟ . ِ ظهر است سر

ي شب تکان راه آن ، پردهآمد ؛ همبوي کباب می. هوا را بو کشید 
اي را صداي زنانـه . درگاه را پر کرد . هاي ایوان بالا آمد اي از پلهسایه. خورد 

طور ، همینِ سایه را ببیند سعی کرد صاحب. کرد د که انگار اعتراض میشنی
رفت ، در تـاریکی  کرد ، پس میدقت که می. سایه فرار بود . ِ صدا را صاحب
ِ آمـد روي کـُنج  داشـت ، دوبـاره مـی   شد ؛ و چشم که از درگاه برمـی گم می

بـه صـدا   . کـرد  به صدا دقت. هاش جنبید لب. انداخت اش سنگینی مینگاه
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تـا ایـن   ... «: بریـده  ي بریدهچیز زیادي نشنید ، فقط چند کلمه. گوش داد 
....  » !ها بچه.... تا این وقت شب ... ها بچه... وقت شب 

انـد ؛ خیلـی   ها بیش از اندازه عزیزند چون دیر آمدهدانست بچهمی
زیـاد مقیـد نیسـتند    مردهـا  . خب ، من مرد بودم « : بارها شنیده بود . دیر 

چون بیرون ، سرشان با بقیه گرم است ، اگـر هـم مقیـد باشـند خـُب بـروز       
دو سال ، سـه سـال،   . زد له میمرگ عالم آشکارا لهولی آن جوان. دهند نمی

کشـید ؛ چقـدر   اگر بدانید چه زجري می. پنج سال ، هفت سال طول کشید 
هایی ؛ تا عاقبت خدا یه و زاريدوا درمان کرد ؛ چقدر نذر و نیاز کرد ؛ چه گر

. هو دو تا بهش داد ، شما دو تا را بـا هـم ، تـو یـک روز و یـک سـاعت       یک
آن . اش هـم  رو شد ؛ خلق و خو و روحیـات رو به آناش اینمرتبه زندگییک
اي ِ چاق و چلهاخلاقِ خوشهو شد خانمِ همیشه اخموي غرغرو ، یکِ لاغرزن

زد مثل قناري چهچه می. داشت نمیخنده دست براي از شوخی وکه لحظه
حسـابی کـه خـودش را وقـف شـوهر و      شد یک کـدبانوي مهربـان درسـت   . 

که برود تـو یـک   حالا دیگر هیچ آرزویی نداشت جز این. هاش کرده بود بچه
. ترسـید  می. ها ِ بچهخاطرخاطر خودش ، فقط بهنه به. ِ نُقلی سازي تازهخانه
ر از    خانه. خواهم چکار ي درندشت را میاین خانه: گفت می هـاي قـدیمی پـ

اگر یکی از عزیزهام را نیش زد ، چه ، چه خاکی به سرم . مار و عقرب است 
»بریزم ؟ 

اش بود ، پر از ِ خانهي خانمزدههاش حسرتزد ، چشمحرف که می
اش هـم  باسهاش هم ؛ لداد ؛ دستکباب میياش بودرد و دریغ ؛ اما دهان

ر از   رفـت ، بـا حضـورش آن   ؛ اصلاً هر جا که بود یا هر جا کـه مـی   جـا را پـ
.حالا هم بوي او ، اتاق را پر کرده بود . کرد کباب میيرایحه

!زنم زیر بغل سینی را می: 
ر نقـش و نگـاري کـه     اش چرخیدچشم تـوي روي سینی مسی پـ

. گـذارم تـوش   یکی دو نان هم مـی : ي غبار مانده بود، زیر لایهبخاريپیش
...روم پایین ها میاز پله... مینا یا مریم ؟. ِ مینا درست عین. ي داغ ِ تازهنان
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از کجا معلوم ، شـاید حـالا   : عکس پر کشید اش به سمت قابنگاه
. سـیخ کبـاب   اندازد ، سیخها را راه میشاید مشتري. اش باشد تازهِتو دکان

ي دو دهنـه ؛ هـر مـاه    مال خودمان اسـت ، یـک مغـازه   « :فت مگر مریم نگ
» ! ِ تو ریزم حلقآورم میپس از گور بابام می. گیریم میاش را کرایه

...مریم گفت یا مینا ؟ 
ِ خیابان ، زیر همین اتاقی است که ي دو دهنه ، بردانست مغازهمی

اش خریـدم ، یـک   عاقبـت بـر  « :کند ؛ پدرش گفته بود او توش زندگی می
. ِ بزرگـی هـم زیـرش هسـت     ِ خودش نُقلی که دکـان ِ به قولسازي تازهخانه
مـرگ  اش داشتم آن جوانخیلی دوست. اش که آمد ناراحت ببینمام نمیدل
.    » ! حیف اجل مهلت نداد برود توش پا دراز بکند ، بگوید آخیش . حیف . را 

: اي فرو رفتـه بـود   آلودهباراتاق در سکوت سرد غ. به خودش آمد 
! اي ماند ِ اجارهتو همان دکان. ِ عمر دل از بازارچه نکند ولی خودش تا آخر
! خسته شدم : بلند شد 

ایسـتاده ، بـه   . اش را صاف کـرد  چین و چروك لباس. پا کرد پابه
از روهـا پیاده. تر از هر ساعت دیگر بود خیابان شلوغ. ي پنجره تکیه داد لبه

. زده بودنـد  همه شتاب. پلکیدند ِ هم میزن و مرد بین. زد جمعیت موج می
او از : داري داد خـودش را دل . ي مردهـا غیـرممکن بـود    ِ صورت همهدیدن

تو هزار نفر هم کـه باشـد ، بـاز    . تر تر ، چهارشانههمه بلندتر است ؛ خوشگل
...  هاش چشم... ش ابروها. اش فقط کافی است ببینم. اش شناسممی

. به خودش فشار آورد تا چشم و ابروي او را در نظر مجسـم کنـد   
آه کشید . ي صندلی بلند شد ناله. روي صندلی نشست . چیزي یادش نیامد 

ام چطـور فرامـوش  . ام یـادش هسـت   قیافـه . حتمـاً  . شناسـد  اما او مرا می: 
مگـر  . رفـت  ام مـی دقهص ـقربـان ... ام داشـت  همه دوسـت او که آن. کند می
... ام کند ؟ شود فراموشمی

» !... عزیزم ... عزیزم « : زند خیال کرد کسی صداش می



42

اتـاق ،  . برگشت به پشت سرش نگاه کـرد  . صدا ، دور و گنگ بود 
سـتونی از ذرات غبـار در   . ِ آفتاب ، در سکوت فرو رفتـه بـود   رمقزیر نور بی

...  نگفت ؟ گفت عزیزم یا: فضا معلق بود 
. حتمـاً گفـت   . گفت : اي زل زد به نقطه. صورت پیرش جمع شد 

ام دسـت . آمد . گفت . آمد نمی. گفت نمیاگر نداشت که . ام داشت دوست
... ام نکرد ؟ مگر نوازش... بوسید ؟ . را بوسید 

سـعی  . به فکـر فـرو رفـت    . حتا پلک نزد . حرکت ماند دقایقی بی
. اش خـلأ ایجـاد شـده بـود     ی را به یاد بیاورد ، امـا در ذهـن  کرد موضوعمی

. آه کشـید  . دید جا را خاکستري میهمه. توانست چیزي را مجسم کند نمی
. از انبـوه جمعیـت کاسـته شـده بـود      . به بیرون پرداخت . شانه بالا انداخت 

گیرد بعدازظهر ، کمی آرام بِ کم زیر گرماي نامحسوسرفت تا کمخیابان می
اش کشم تا نور اذیتپرده را می. بندم تا سر و صدا داخل نیاید پنجره را می: 

دارم ؛ میروم ، آهسته پا برآیم و میوقتی که می. بگذار راحت بخوابد . نکند 
نبایـد  . ِ خـودم هـم نرسـد    گـوش هام بهِ قدمخشقدر یواش که حتا خشآن

چـه آرام نفـس   . اش شـده  گـرم . عـرق کـرده   . باید بـادش بـزنم   . ام بخواب
! خسته است . ِ من کشد عزیزمی

اش را توي دست. خالی بود . اراده ، سر به سمت تخت چرخاند بی
. بخـرم  » به به« یادم باشد : ِ خیالی را از روي او براند هوا تکان داد تا مگس

ي هاي لعنتـی چـه وزوز  مگس. ها خاطر این مگسخاطر بوش و هم بههم به
بعدازظهرها جان . آه ، خسته شدم .... گذارند راحت بخوابد که نمی. کنند می
! دهد براي خوابیدن می

از آن هیـاهو و  . ها کـم شـده بـود    در خیابان ، رفت و آمد ماشین
رهگذرهایی که تک و توك در آمد و شد بودند ، خسته ، . ازدحام اثري نبود 

بعـداز ظهرهـا همیشـه    : رسیدند نظر میآلود ، سرگشته و کز کرده بهخواب
! خصوصاً اگر آدم پیر هم شده باشد . گرفته جور است ، خلوت و غمهمین

برگشت تا خودش را ببینـد شـاداب و جـوان ، کـه تـوي اتـاق راه       
راه بـا  هـم . ِ زن پیچیـد  در دامن. پرده را تکان داد . وزید تنديباد. رود می
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اش را باد کلاه: به اتاق آورد و مقداري خاشاكاي مچاله قهوهخودش ، برگ
ل   . افتـد پـایین   رود ، مـی چرخـد ، مـی  کلاه تو هوا مـی .برد می رو زمـین قـ
اش اسـت  دستچمدان یک. دود اش میشود ، دنبال کلاهمیخم . خورد می

ات را کـت . بپـوش  . اش را تا کرده روي دست دیگرش انداختـه اسـت   کت. 
! ها خورياست ؛ سرما میش ؛ هوا سردبپو

: برگ مچاله شـده را بـه دسـت گرفـت     . خم شد تا کلاه را بردارد 
! فکلی . کلاه بود بی. نه ... ؟ ... کلاه داشت و 

سـوزي  . به ابرها اضافه شده بـود  . برگ را از پنجره بیرون انداخت 
لـه و  اي غلـیظ ق مـه . شـد  ي کوه دیده مـی دست ، قلهاز دور. وزید سرد می

کـاش تـا   : روي قله ، برف نشسته بـود  . ي کوه را از هم جدا کرده بود سینه
. توانـد بیایـد   نمـی . کنـد  اگر برف بیاید که بین راه گیـر مـی  . نباریده بیاید 

!  آید نمی
که پوشـیده  کردمجسم راي بلند ، باریک و پر پیچ و خمی گردنه

. ها منتظـر بودنـد   ِ گردنه ، ماشینایینبالا و پ. راه بند آمده بود . از برف بود 
بزرگی از بـرف مانـده   ي خلوت ، ماشینی زیر کومهايوسط گردنه ، در نقطه

کرد اما از پشـت شیشـه ، جـز برفابـه     تند کار میهاش تندکنپاكبرف. بود 
. توي ماشین سـیاهی سـهمناکی سـایه انداختـه بـود      . شد چیزي دیده نمی

.  دایا برف نبارد خ: لرزید . سردش شد 
ابر روي خیابان سـایه  . ي درشت ابري پنهان شد خورشید زیر لکه

شان را مردم که سوز سرما صورت. روها دوباره شلوغ شده بود پیاده. انداخت 
زن جوانی با چادر مشکی نو از عرض . رفتند آمدند و میسرخ کرده بود ، می

نگاه پیرزن به سمت . رفته بود اي نان به دست گبسته، زن . خیابان گذشت 
چرا خبري ازش نشد ؟ . اش ِ مرگپس چرا نیامد لش:سفره کشیده شد 

. شـنید  هر روز همین موقـع ، نزدیـک غـروب ، صـداي در را مـی     
ِ نـوك تیـز ،   پشـت ، دمـاغ  دید با همان قد کوتاه ، ابروهاي کمخودش را می

با خشم و نفرتی . تر تر و جواناً چاقهم فشرده ، پیر اما نسبتهاي نازك بهلب
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:کشید و چادر مشکی نـوي کـه بـه سـر داشـت      هاش شعله میکه در چشم
! خواهم بیاید اصلاً نمی. عزیز مرده خاك تو سرش 

اش بـه طـرف در اتـاق    سعی کرد چشم از خیابان نگیـرد امـا نگـاه   
. کیه ؟ بیا تو : خواست بپرسد . کشیده شد 

!خودش . کاش خودش باشد : زد به در زل . نگفت 
پـس  : نشـد  . دقت کرد شاید در باز شـود  . صدایی نشنید . گوش داد 

... این شد چند روز ؟ ... آید چرا نمی
در را پشت سرش . روز بوي عطر اتاق را انباشته بود یادش آمد آن

چند قرص نان زیـر  . چادر را از سر گرفته روي تخت انداخته بود . بسته بود 
ها را توي آن گذاشته بود سفره را باز کرده و نان. آمده بود جلو . ل داشت بغ
بـراي همـین ، زیـاد    . نتوانم بیام بهت سـر بـزنم   مدتیشاید « : گفته بود . 

.» ! نان نمانی گرفتم که بی
هـاش حسـرت و نفـرت    توي چشـم . نگاهی به اطراف انداخته بود 

اي لحظـه . دوختـه بـود   ، چشـم بـه او  روي پیرزن ایستاده هروب. زد موج می
هاي ریـز و  اي از دندانگوشه. بود هم فشرده هاش را بهلب. ساکت مانده بود

. تـو جـا افتـاده    . امیر مریض است « : غریده بود . سفیدش نمایان شده بود 
»  .... اش کنم بیایم تو را تر و خشک کنم که توانم ولنمی

ِ او اشاره کرده به لباس. زده بود در صداش بغض و درماندگی موج 
ِ ي انگشت او را دنبال کرده بود تا رسیده بـود روي لبـاس  پیرزن ، اشاره. بود 

ِ عروسی نیست ؛ این دیگر لباس« :گفت صداش را شنیده بود که می. توري 
.» ! ِ عزاست لباس

ط چیزي نگفته بود ؛ فق. دوباره سربلند کرده ، به او نگاه کرده بود 
. اش پر اسـت  حتماً دل. زند چه عجب امروز حرف می: به خودش گفته بود 

! خیلی هم پر 
کـه داخـل شـده    آن. اعتنایی بود شان سرشار از نفرت و بیسکوت

هـم  هـاش را بـه  اش را کاویده بـود ؛ لـب  ذهن. پا شده بود بهاي پابود ، لحظه



45

آه . خسـته شـده بـود    . بـود  اي مناسب گشته انگار دنبال کلمه. فشرده بود 
.  » باید بهش برسم . تو جا افتاده . امیر مریض است « : کشیده بود 

.سر به اطراف چرخانده بود 
سـالم و سـریع قـدم    . تخـت برداشـت   رفت پتوي کهنـه را از رو : 

سـرما و گرمـا   « : غریـد  . هاي من انداخت رو شانه. پتو را آورد . داشت برمی
.» ! ؟ اقلاً خودت را بپوشان ات نیست هم حالی

فقط چشم به او دوخته بود که روي تخـت  . زن ، جواب نداده بود 
بسـته نـان   توانم هر روز یـک نمی. توانم بیایم نمی« : گفته بود . نشسته بود 

خوب است اقـلاً  ... شود قناعت بکن ببینم چه می. جا بزنم زیر بغل بیایم این
.» ! کم خوراکی 

. چه عجب ، به حرف آمد : فکر کرده بود . نداده بود پیرزن جواب
! همه سال هم بعد از اینآن

ِ چشـم از اتـاق  . ماشینی او را بـه خـودش آورد   صداي شدید ترمز
سالی روي آسفالت افتاده بود و مرد میان. خلوت گرفت و به خیابان نگاه کرد 

رنگ التوي ماهوتی دوديپ. اش راه گرفته بود خون از بدن. زد دست و پا می
اش خـونین و  رنـگ خانه و کلاه کپی خاکسترياي چهارِ پشمی سورمه، شال

. قـدم از او ایسـتاده بـود    ي یکرنگی به فاصلهسواري زرد. آلود شده بود گل
مردم دور مرد و ماشـین حلقـه زده   . ي جلوي سواري ، خُرد شده بود شیشه
!  امیر . واي امیر : ن برد و داد زد پیرزن سر از پنجره بیرو. بودند 

امیر کیه ؟ : از خودش پرسید . درنگ سرش را عقب کشید اما بی
ي چفت چاره. ي چفت چاره« : اش طنین انداخت صدایی در ذهن

 ! «.
هـاش  لـب . ِ صدا را تشخیص بدهد به خودش فشار آورد تا صاحب

اقلاً پنجره را ببند « : ت گف. روي تخت من . روي تخت نشسته بود : جنبید 
. سرد است ، سرد « : بعد ، غرید . » توانی ؟ نمی. از پشت شیشه نگاه کن . 

.  » فهمی ؟ نمی
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تخت بـه جیـر و   . جا کرده بود خودش را جابه. جواب نشنیده بود 
ِ تو یکی ، راحت بشـوم  کاش بمیري تا از دست« : گفته بود . جار افتاده بود 

 « .
ساکت مانده به او چشم دوخته بود که پشت به پنجـره ،  ايلحظه

. هاش دیـده بـود   زردي انتظار را روي سفیدي چشم. رو به اتاق ایستاده بود 
روم اقلاً از دسـت خـُل   گفتم خوب است می. ي چفت اي چاره« : نالیده بود 

آورم و بـه چـاه  ندانستم خودم را از چاله درمـی . شوم هاي تو راحت میبازي
.» ! بسوزي بخت سیاه . بسوزي شانس . اندازم می

اش به آینـه  نگاه. از روي تخت بلند شده ، نزدیک پیرزن آمده بود 
از لحاظ شکل و قد و . جا ایستاده و به خودش زل زده بود همان. افتاده بود 

چاق ، با نشاط . هاي او سالم بود قواره هیچ تفاوتی با پیرزن نداشت اما دندان
ِ سـرخ و صـورتی بـه تـن     هاي ریزِ سفیدي با گلپیراهن. نمود تر میو جوان

.بسته بود داري به سرداشت و روسري نو گُل و بته
جـا جریـان داشـت ، را    چـه آن ِ پیرزن به خیابـان بـود امـا آن   نگاه

ساکت مانده ، بـه فکـر فـرو    . شنید نمیي جمعیت را حتا همهمه. دید نمی
اش رد ناخودآگـاه ، بـا نگـاه   . هاش گذشت اي از مقابل چشمیهسا. رفته بود 

رفت تا در انتهـاي  خورشید می. چشم به آسمان دوخت . سایه را دنبال کرد 
هاي کوچک و بزرگ ابر نیمی لکه. هاي کوه ، غروب کند افق ، پشت بریدگی

.از آسمان را فرا گرفته بود 
هـاي لخُـت چنـار ،    هروي شـاخ . هـا بلنـد بـود    هیاهوي گنجشک

بـا  . نشستند دوباره می. کردند پروازهاي کوتاهی می. ردیف نشسته بودند به
ِ هـم  بـین . زدنـد  هـم مـی  دیگـر را بـه  هـاي مکـرر تعـادل یـک    جا شدنجابه
.پلکیدند می

ي دسـت بلنـد کـرد و گوشـه    . هـاش چکیـد   اي اشک از مژهقطره
. به پشت سرش نگاه کـرد  .  شنید اي را هق گریههق. اش را پاك کرد چشم

هـم  آن. چه عجب ، عاقبت یک دفعه گریه کرد : رفت اتاق رو به تاریکی می
!اش خیلی پر بود لابد دل... همه سال بعد از این
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دقایقی فقط صداي . لرزد هاش میبیند که شانهخیال کرد او را می
بـا  . کشد اش را بالا میبعد ، مف. پیچد اوست که در سکوت اتاق میيگریه

« : گویـد  مـی . کند بخندد سعی می. کند هاش را پاك میپشت دست اشک
.» ! چقدر حرف زدم 

. اش تمـام نشـده   هنوز کـه نفـت  « : دهد رود والور را تکان میمی
. » کنی ؟ اش نمیها روشنمگر شب

اش خیـره شـده   دوزد که سرد و ساکت به حرکاتو چشم به او می
ها زنی یک شب از سرما یخ می« : د شوبلند می. کند والور را رها می. ت اس
.» ! اقلاً به فکر خودت باش . 

. خواب را مرتب کنـد  کند رختسعی می. زند گشتی دور اتاق می
در ِآن . رود به طرف یخچال می. کند زند و رهاش میدو سه ضربه به آن می

. حوصـله نـدارد   . اهد دستی به اتـاق بکشـد   خومی. بندد کند و میرا باز می
تـر  . رسم بهت نمی. کنم سی سال است که باهات نامهربانی می« : گوید می

هم جز تو من. که تو دنیا جز من کسی را نداري با این. کنم ات نمیو خشک
ات شـاید تـو دل  . کس را ندارم ؛ اما شاید ندانی چرا باهات خوب نیستم هیچ

کشم اما خـودم را  اگرچه عذاب می. ولی خب ، دلیل دارم . کنی ام مینفرین
آخر ، وجود تو باعـث شـد دسـتپاچه    . گیرم ام که دارم انتقام میراضی کرده

یک دختر جوان بیست . چشم و گوش بسته خودم را تو چاه بیندازم . بشوم 
تـو هـم امـان    . کـَس  ِ بـی یـک دختـر  . تـر نبـودم   و چهار پنج ساله که بیش

. اگر نبودي ، خانه خلـوت بـود   . ات بودم اش نگرانهمه. دادي فکر کنم نمی
حالا که دیگر آب از سرم گذشـته  . گویم را حالا میاین. اش زد شد محکمی

.» ! نه تو ، نه من . کاش از روز اول نبودیم . 
. بایـد بـروم   « : انـدازد  نگاهی به بیرون مـی . دارد چادرش را برمی

.» دیرم شده 
رسد جلوي در که می. کند برود پشت می. کند چادر را سرش می

. تو هم دیگـر منتظـر نمـان    . شویم درد میهمین روزها هم« : گردد ، برمی
. » ... آخر منتظر کی هستی بدبخت ؟ 



48

ي هنـوز صـدا در کاسـه   . پیرزن ، چشم به در ِ بسته دوختـه بـود   
آخر ، منتظـر کـی   ...کی هستی ؟ ِآخر ، منتظر« : انداخت طنین میسرش 

.  » ... هستی بدبخت ؟ 
پـس چـرا   ... چند روز اسـت ؟  ... کی بود رفت ؟ : هاش جنبید لب

...  آید ؟ دیگر نمی
!  نه آن آیدنه این می: آه کشید 

بـه زمـین   . هاي لاغرش لغزیـد ؛ افتـاد   خیال کرد پتو از روي شانه
لـرزش  . ِ وجودش رخنـه کـرد   تا اعماقسوزي سرد. چیزي ندید . نگاه کرد 

ِ تاریک گرفت و به خیابـان  چشم از اتاق. اش را تکان داد ریزي  سر و صورت
سـرعت در  ها بهماشین. ها روشن شده بود هاي خیابان و مغازهچراغ. زل زد 

. زده بودنـد  همه شتاب. زد روها از جمیعت موج میپیاده. رفت و آمد بودند 
رنگ ، گوشهمصدوم نبود اما ماشین زرداثري از مرد  ي خیابان ، زیر درخـت

. ِ چنار ، توي تاریکی پارك شده بود قطور
اگر برده باشندش کلانتري ، چه ؟ : زیر لب زمزمه کرد 

: سعی کرد بلافاصله ایـن خیـال را از خـودش برانـد     . هراسان شد 
ِ شوخ و شنگ ِ خوبانیک جو. اي نیست اهل هیچ فرقه... مگر چکار کرده ؟ 

... پس چرا نیامد ؟ ... کار به کار کسی ندارد که . نجیب 
اشـک  . دویـد  طـرف مـی  طرف و آناي سرگردان ، به اینبچهدختر

. د کشیبه هر طرف سر می. زد ها زل میکرد و به زنسر بلند می. ریخت می
. کـرد  مردم را نگاه میها ، خیابان وِ مغازهداخل. رفت مسافتی رو به بالا می

اشـک از  . دویـد  قدر که رفته بود ، رو به پایین میگشت ؛ هماندوباره برمی
انگـار اسـمی را تـوي    . لرزیـد  هاش میلب. اش راه گرفته بود ي صورتپهنه
اي از گریـه بـاز   دیـد ، بـراي لحظـه   هر زنی را که مـی . کرد اش تکرار میدل
اش را کـرد و صـورت  بلنـد مـی  سـر . زد و مـی از او جل ـ. دویـد  ماند ؛ میمی
پیرمـردي کـه   . گرفت شد ، دوباره گریه را از سر میناامید که می. کاوید می

سـعی کـرد   . زنـان ، نزدیـک شـد    اش خم شده بود ، عصاتوي پالتوي ضخیم
... شدي ؟ بچه جان گم: پرسید . جلوي او را بگیرد 
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ي بقیـه . خـود پیچیـد   جـا را در کـس و همـه  همه. طوفانی وزید 
رد  گفته بـاد در  . رهگـذرها پشـت بـه بـاد ایسـتادند      . ي پیرمرد را با خود بـ
یک قدم به عقـب پـرت   . دختر بچه سرش را تکان داد . هاشان پیچید لباس
. زده بـه پیرمـرد زل زد   وحشـت . سعی کرد در برابر باد مقاومت کنـد  . شد 

پیرمـرد  . رفت . ودش را پس کشید بچه خ. اش کند پیرمرد زانو زد تا نوازش
جا بـاش تـا زود پیـدات    همین. جایی نرو بچه جان : با صداي لرزانی داد زد 

!کنند 
سـیاهی شـب روي   . پیرمرد رفـت  . دخترك بین جمعیت گم شد 

شهر را گم کـرده ،  ... یعنی گم شده ؟ : پیرزن گفت . شهر سایه انداخته بود 
... یا خانه را ؟ 
آسمان زیر ابرهـا گـم شـده    . پاسخی نیافت . آورد خودش فشار به

!...  آید اگر برف ببارد ، او دیگر نمی.... خدایا برف نیاید : بود 
ا روشـن بـود ، امـا    ه ـها و مغـازه ِ ماشینتوي خیابان ، اگرچه چراغ

. شان در سیاهی فرو رفتـه بـود   صورت. شد خوبی دیده نمیي مردم بهچهره
تابید فقط گذشتند ، نوري که میرینی یا زیر تیر چراغی میِ ویتاگر از مقابل

هم بلافاصله در تاریکی فرو کرد که آنشان را روشن میقسمت کمی از چهره
دسـت  . مشـکل بـود   . ها را تشخیص بدهد پیرزن سعی کرد قیافه. رفت می

اي آب جرعـه . اي نان از سفره بیرون آورد و به دهان گذاشـت  دراز کرد لقمه
ریکی فرو رفتـه  اتاق در تا. و توي تاقچه گذاشت برداشت سفره را . نوشید 

رد  شیشه. کرد اش را پیدا میسختی راهبه. دید جایی را نمی. بود  ي آب را بـ
خم شد و به بیرون سرکشید . به طرف پنجره برگشت . توي یخچال گذاشت 

!  جا پیدا نیست هیچ. نخیر : 
تـک و  . هـا هـم   ه شده بود ؛ از تعداد ماشیناز انبوه جمعیت کاست

شـان را  کشـیدند و دکـان  ي مغـازه را پـایین مـی   دارها کرکـره توکی از مغازه
. آه کشـید  . خسـته شـد   . دیـد  نمیهیچ. پیرزن ، دقایقی ماند . بستند می

اش را بیـرون  لبـاس . روي آن نشست . پنجره را بست و به سمت تخت رفت 
لحـاف را روي  . دراز شـد  . جا تاریک بـود  همه. ف چرخاند سر به اطرا. آورد 
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. به تاریکی زل زد . پاهاش را جمع کرد . ِ سرما کرد احساس. خودش کشید 
. » ... آخر ، منتظر کی هستی بدبخت ؟ «  : پرسید صداي او را شنید که می

...  منتظر کی هستم ؟ : از خودش پرسید 
. اش بـه پنجـره افتـاد    نگـاه . رفت اش بیرون میکم سرما از تنکم

تصمیم گرفت بلند شود بـرود  . ها را طور پشدريپرده را نکشیده بود ؛ همین
اش گرم شده بـود  تن. منصرف شد . ِ جنبیدن نداشت حال. بیاندازد ها راآن

: هم گذاشـت  بههاش را پلک. دوید اش میاما هنوز سرما روي پوست صورت
... ِ کی هستم ؟ منتظر

گـویم  وقتی بیاید ، اول مـی : اي توي سیاهی سرگردان ماند لحظه
ات چه بود ؟ اسم. ام ات را فراموش کردهاسم

.گردم میخودش گفت بر. آید می. دروغ گفت : هاش گرم شد چشم
امروز هم نیامد : آلود زمزمه کرد خواب. اش بالا و پایین رفت سینه

!امروز هم نیامد ... 
.جا در سیاهی و سکوت فرو رفت ههم

***
ري مـی  دل: سکوت اتاق شکسـت  . اي به درخورد تقه ریـزد  ام ، هـ

.پایین 
..کیه ؟ ... کیه ؟ . چشم به تاریکی دوخت 

کنی ؟ چرا در را باز نمی. مینا ، منم . منم : 
» مینا«گوید است که میدفعهیادش آمد اولین. ، آشنا بود صدا

هـاش  لحاف لغزید و از روي شانه. سرعت برق به،خیز شدنیم. جب کرد تع. 
اش افتاد جاني شادي بهرعشه. تند تپید اش تندقلب. ذوق کرد . کنار رفت 

. ام اش نکردهکه قفلمن. در باز است : داد زد . 
بعـد  ... شناسد ؟ یعنی حالا دیگر صدام را می: و از خودش پرسید 

!به خودم رسیده بودم . سال ؟ کاش اتاق را تمیز کرده بودم همهاز این
اش چنـگ  بـه موهـاي تُنـُک   . اش کشـید  دستی به سـر و صـورت  

ِ جیـر و جـار  . جـاي شـانه اسـتفاده کـرد     هاي لاغرش بـه از انگشت. انداخت 
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سـرما و بـوي   . سیاهی اتاق جنبید . در باز شد . هاي پوسیده بلند شد تخته
خیـره  روروبهزده به هاي ركزن ، با چشم. ه درون دوید خاك و پوسیدگی ب

کم مانـده  . حرف که زد ، صدا توي گلوش گره خورد . دید چیزي نمی. ماند 
کـه  دفعـه مثـل ایـن   قدر دیر آمدي ؛ ولی اینچه: اش سرازیر بشود بود اشک
! خودتی 

جلـوتر ،  . آمـد  . تق برخورد مشتی اسـتخوان بلنـد شـد    صداي تق
ي هـاش دو شـعله  در چشـم . با فاصله از در ایستاد و متعجب نگاه کرد کمی 

. تر شـد  گی بیشدهان که باز کرد ، بوي خاك و کهنه. کشید سرخ زبانه می
دیر ؟  : پرسید 

فـانوس  . برق نیست : زن گفت . زد هاش در تاریکی برق میچشم
روشن بکنم ؟ 

خودش . با نشاط بود . گرم شده بود . لرزید حالا دیگر صداش نمی
. کمـرش را راسـت گرفـت    . راحت روي تخت نشسـت  . را جمع و جور کرد 

.نـه  : مـرد جـواب داد   . رسـد  اش مـی اي خـوش بـه مشـام   حس کرد رایحه
!خواهم بروم می. خواهد نمی

اش دنـدان ي بیلثه. زن خندید . صداش خسته بود ؛ خسته و دور 
جز سـیاهی ،  . ِ مرد را ببیند ورزیده و شادابِ دقت کرد تا قامت. بیرون افتاد 
بیـنم کـه   مـی . خواهی بروي گفت میمی. پس دروغ بود : گفت . هیچ ندید 

!  الهی شکر . نرفتی 
ادامه داد . پشیمان شد . خواست از تخت پایین بیاید . جا شد جابه

ه تـاز . گفتـی مـریم   تو که هر شب می. دفعه اشتباه نکردي چه عجب ، این: 
همه سال ؟ یادت افتاد ، بعد از این

...  مینا یا مریم ؟ : از خودش پرسید 
... مان کدام: لب باز کرد 

خـواهی  مـی : هراسان شـد  . اش را ناتمام رها کرد خیلی زود حرف
! تو که حالا آمدي ... به همین زودي ؟ ... بروي ؟ 
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د ؟ بایـد  شود کرزندگی است دیگر ، چکارش می. اي نیست چاره: 
.  رفت 

پیدا بود هیچ رغبتـی بـه رفـتن نداشـته     . مرد ، سعی کرد بخندد 
سـرما  . اتـاق سـرد شـد    . هاي در ، نسیمی به داخل وزید از بین لنگه. است 

باره رنـگ  همه شور و شوق یکآن. بغض کرد . لرزید . روي پوست زن دوید 
کجا ؟  : باخت 

.لرزید دوباره صداش می
اش هم ِ اسمکه حتا از شنیدنِ دور و دراز به جاییسفریک . سفر : 
! کنی وحشت می

...همین حالا ؟ ... همین حالا : نالید 
...   اي : 

حـرف کـه زد ، تمسـخر و حسـرت در     . رنگ صداي مرد سیاه بود 
. یـک هفتـه   ؛ام یک هفته است که سفرم را شـروع کـرده  : اش موج زد کلام

.ي راه برگشـتم  خاطر تـو از نیمـه  به. ي قبل ِ هفتهدرست از پنج شنبه شب
.... نترس . یادم رفته بود . آمدم باهات خداحافظی کنم 

هــاي اســتخوان. او را دیــد . بــه تــاریکی زل زد . امــا زن ترســید 
دسـت راسـت تـا    . ي سفیدي پیچیده شده بود اي که توي پارچهآلودهخاك

اش چند تار روي جمجمه. رون مانده بود کتف و پاي چپ تا زانو از پارچه بی
روي . موي سفید بود ؛ موهاي سفیدي که نیمی از آن با حنا رنگ شده بـود  

ي پارچـه بـا وزش   گوشه. ِ کژ و مژ بود پوشش سه چهار دندانهاي بیآرواره
: صـدا واگویـه کـرد    سـاکت مانـد و بـی   . باورش نشد . خورد نسیم تکان می

انوس روشن بکنم ؟ گویم برق نیست ، فمی
و او . خواست بلند شود به پاش بیفتد ؛ مثـل هـر شـب    اش میدل

ِ تـو کـار  « : بگویـد  . اش گرم و نرم باشـد  دست. اش بگذارد دست روي شانه
. » خواهم چکار ؟ ، فانوس میکنی هزار برق را می
موهاي . بخش ِ بهاري ملایم باشد ؛ ملایم و لذتاش مثل بارانلحن

. اش را نوازش کند د بافتهبلن
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. نـه  « : و بشـنود  . خواست بلنـد شـود پـذیرایی کنـد     اش میدل
فقط آمدم بهت بگویم اگر چند . خواهم بروم می. خواهد نمی. زحمت نکش 

. » گردم زودي برمی. روزي دیر کردم ، نگران نباش 
نـد  زدانم فردا شب هم همین حرف را میمی. گردد میدانم برمی: 

 .
کجا . کجا : پرسید که میدستپاچه شد ؛ مثل هر شب . رسید تاما 

خواهی بروي ؟ می
ده بود ناراحت بود اتاق را گردگیري نکرکه تنبلی کردههنوز از این

. یا نه بینداین تاریکی جایی را میدانم تونمی: 
. همین دور و برهـا . ِ کوتاه یک سفر« : خواست بشنود اش میدل

.» گردم برمی. فقط آمدم بگویم اگر چند روزي دیر کردم ، نگران نباش 
حلالیـت  . آمـدم ازت عـذرخواهی کـنم    : مرد سـکوت را شکسـت   

. بخواهم 
: زن پرسـید  . آمـد  ِ تـونلی از غبـار بیـرون مـی    صداش انگار از دل

...  خاطر این چند شبی که نیامدي ؟ به
ي قبل ِ هفتهشنبه شبا از پنجمرد ، یک هفته غیبت داشت ؛ دقیق

زن ، لب باز کـرد  . هر شب آمده بود وقفه همه سال که بیم پس از آنهآن؛
. روح بود اتاق بی. این چند شب خیلی سخت گذشت : تا ادامه بدهد 

چرا نیامدي ؟  : خواست بپرسد 
بغض . ترس سراپاش را گرفت . اش گذشت ناگهان شهابی در ذهن

حلالیت براي ... چه حلالیتی ؟ : پرسید . از سرما لرزید . شد در گلوش جمع
...  چه ؟ 

ِ هم خوردنِ بهخرچصداي سایش و خرچ. سیاهی تکان خورد 
صداي خفه و . بوي پوسیدگی اتاق را پر کرد . ها بلند شد استخوان
همه سالی که منتظرم این. همه سال براي این: گوش رسید ي مرد بهشکسته

ایستی چطور هر روز پشت پنجره می. کشی دیدم چقدر زجر میمی. دي بو
قدر انتظار کشیدي که رنگ انتظار تو آن. دوزي که مرا ببینی و چشم می
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جاست جالب این. ِ من هیچ آرزویی نداشتی جز دیدن. هات نقش شده چشم
. دادم ی نمیدل آشنایِ سنگرحم ، منِ بیاما من؛هر روز ،دیدي که مرا می

حتا اگر برات دست تکان شناختی تو مرا نمی. شدم رد میزدم و پوزخند می
یک هفته وقت بود براي . ام نحالا پشیما. وقت دادم ، که ندادم ؛ هیچمی

به تو . ام دیدم خیلی ظلم کرده. جایی ماندم و فکر کردم گوشه. فکر کردن 
کاري . راندم ات بیرون میز خیالاقلاً باید خودم را ا. تر از همه بیش

اما من ؛هزار راه داشت . داشتم ، با نصیحت ، با حرف میقدمی بر. کردم می
موقع که جوان بودم ؛ جوان نه آن. نداشتم هیچ قدمی بر. هیچ کاري نکردم 

ِ پیري که دیگر عشق و عاشقی برام مفهومی و مغرور و سرمست و نه دوران
ِ لامذهب چه این غرور. ِ حسابی پیر شدم هم که حسابینداشت ؛ حتا وقتی 

! عمر یک. ام که تو را پشت پنجره کاشتهبردم از اینچه لذتی می! هست 
فهمد اشتباه وقتی آدم می،آید وقتی آدم به خودش می. ولی چه فایده 

پشیمانی و عذرخواهی و حسرت . کرده که دیگر خیلی دیر شده است 
ِ ناتوانی است ؛ وقتی آدم کاملاً ِ از دست رفته ، نعمت دورانبهاي خوفرصت

!از پا در بیاید 
ها چیست ؟ تو که این حرف. گویی چه می: پیرزن اعتراض کرد 

!تو یک هفته ؟... زودي یادت رفت . جایی ، هرشب شب اینهر
زند ، اگرچه ساکت بود ؛ حتماً نظر رسید مرد پوزخند میبه

.هم به زمین دوخته بود اش رانگاه
کمرش خم شد . هم شکست در. ن حس کرد از پا در آمده است ز

. راستی رفتی پس راست: نالید. هاش حلقه زد اي اشک در چشمقطره. 
همیشه شوخ و . زدي جوري حرف نمیوقت اینآخر ، تو که هیچ. رفتی 

! شنگول بودي ؛ سرمست 
ي هفته همهی مگر تو یکول: زده به سیاهی زل زد و حسرت

ریزد ؟  ِ آدم میگوشت تن
ها را گوشت. نه : مرد جواب داد . ي بغض ، صداش را شکست گره

.  تر باشم خودم جا گذاشتم تا سبک
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سنگین . ام سنگین باشد خواهم امید دلاي ؟ من میچه سبکی: 
رشید ، جوان ،. اش سیر نشود مردي که هیچ زنی از دیدن. و با ابهت 

چهارشانه ، چشم و ابرو مشکی ، خوش قد و بالا ، رعنا ، شوخ ، خندان ، 
! خوشگل 

اش نقش بست ، تعجب باره این مشخصات در ذهنکه یکاز این
شب فقط هر. به این ظرافت فکر نکرده بود هیچ شبی با این دقت و . کرد 

به چهره و قد و نشست اماگو میبا او به گفت. کرد ِ مرد را حس میحضور
هم فشرده اي مه دراین مدت انگار با تودهدر . اش توجه نکرده بود قامت

شود مجسم می. گیرد کم براش شکل میدید او کمحالا می. دیدار کرده بود 
اي که ناگهان از پستوي خانه پیدا شود و با گرفتهي غبارِ کهنه؛ مثل عکس

شده خاطرات محو شده و روزهاي گمهاي فراموش شده ،اش ، چهرهدیدن
. یاد بیاید به

کنی ؟به چه فکر می: مرد پرسید 
. درنگ در سیاهی محو شد صداش سکوت اتاق را لرزاند و بی

پرسم کجا ؟ کجا دوباره می: هم فشرده شده بود هاي زن همچنان بهلب
ام سیاهِ موهاي قشنگ ودهم تا خرمنخواهی بروي ؟  سرم را تکان میمی

خودم را به . دهم ام را جلو میسینه. ِ بلند مشکی چرخ بزند مثل یک دامن
ِ با دامناه پوشیدمِ سفید ساقه کوتخوب شد جوراب. کشم اش میرخ

. ِ شادابی دارم چه بدن. ام ِ تنِ نازك قرمز ، چسبي مشکی ، بلوزپلیسه
همین دور « : گوید می. د و تُپل ِ ماه ، چاق و سفیام ؛ مثل قرصچقدر جوان

. کشم آه می. کنم مکث می. » خواهی برات سوقات بیاورم ؟چه می. و برها 
. هیچی : گویم می. به این جدایی راضی نیستم ؛ هر قدر هم کوتاه باشد 

چه عطر . بینم هاي سفید و ریزش را میبرق دندان. خندد می! فقط خودت 
که من. شوخی را بگذار کنار « : گوید می. است و ادوکلنی به خودش زده 

تر آخر چه سوقاتی خوب. مانم ساکت می. » یک سوقاتی خوب بگو . ام هیچ
ي کوتاه گرماي به او که از این فاصله. کنم به کنارم نگاه می. از خودش 

. اند هم حلقه شدهام که بههاي لطیفبه دست. کنم اش را حس میتن
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: کند اصرار می. خواهم فقط خودش را می. گویم جدي می.شوخی نیست 
. » خواهی ؟ بگو دیگر ، چه می. بگو . بگو « 

وارفته و ،اي که از دهان پیرزن بیرون آمد ، مثل آه بود کلمه
! ات دل: ناپایدار 

اي بود که انگار گونهاش بهحالت. ِ اندیشه بود غرق. مرد نشیند 
. خندید می

جور است ؛ شاد و همیشه این. شود اش دور نمیه از صورتخند: 
یک . ِ خودت جا گرو است ، پیشکه همیناین« : دهد جواب می. شنگول 

خواهم جز خودش ؟ توانم بگویم ؟ چه میچه می. » ِ دیگر بگو چیز
. هام خشکید چشم. عمر منتظرت بودم عمر ، یکیک: خواهم زار بزنم می

حالا زود . راه ماندم قدر چشم بههام پوك شد آناستخوان. شد موهام سفید 
. اش کنم آید ناراحتام نمیدل. گویم انصاف ؟ ولی نمیخواهی بروي ، بیمی

ام ؟ مگر دیوانه
اي ؟ بیا جلو ؟ جور جلو در ، ماندهپس چرا همین: پرسید 

. ات خواهم ببینممی
!باشد : مرد گفت 

ِ پارچه و آهنگ ِ سایشکشصداي کش. ن خورد بعد ، تاریکی تکا
ي کمی از فاصلهبه. جلو آمد . ي پاها در سکوت اتاق پیچید خشک و خفه

اي خشک ایجاد هاش همهمهِ استخوانجیر و جار. ي تخت نشست زن ، لبه
هیچ . هاش سرد بود دست و دندان. دست زن را گرفت و بوسید . کرده بود 

آن گرماي روز اول ؛ آن داغی که بعد از : اي زندگی نداشت نشانی از گرم
دود ، پس کو ؟  ام میسی سال ، چهل سال ، چند سال ؟ هنوز زیر پوست

؟... بیرون خیلی سرده : 
! لرزم دارم می. جا یخ کرده همه: مرد جواب داد 

یک . هم سرایت کرده ات به منسرماي تن. لرزم هم میمن: 
!ا گرم بشویم چیزي بگو ت
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از چه : نرم و مهربان پرسید . سو شد هاي مرد ، کمي چشمشعله
؟ 

هاي عریض و قامت بلندش را از ي شانهزن سعی کرد طرح تیره
.  از خودمان . از چیزهاي خوب : درنگ جواب داد بی. سیاهی تشخیص بدهد 

! ِ ما که چیزي نبوده بین! ... از خودمان ؟: 
. ِ خودش را شنید ِ دلآشکارا صداي شکستن. زن ، رنجید 

جور چیزي نبوده ؛ چه: اعتراض کرد . نخواست خودش را از تک و تا بیندازد 
پس آن دفعه چه بود ؟ خب ، یک نگاه ، اگر هم اتفاقی باشد مگر باعث عشق 

ام کردي که نوازش. ام را بوسیدي که دست. شود ؟ تازه ، تنها نگاه نبود نمی
دت رفته ؟ مگر نگفتی مینا ؟ یا. 

! اشتباه کردم . زمزمه کرد . مرد سر به زیر انداخت 
. باره ساکت شد و یک

. مان از خودمان ، از عشق. از چیزهاي خوب بگو : گویم می: 
هاش خوشگل لب. دوزد اش را به من میهاي درشت قشنگچشم. خندد می

صدات . دوست دارم فقط گوش کنم من. تو بگو « : گوید می. وگوشتالوست 
.» را بشنوم 

: پرسید . ي افکار خودش را پاره کرد رشته. هاي زن برق زد چشم
دیگر را لمس کردیم کی بود ، کجا بود ؟ اي که هماگر گفتی اولین دفعه

بعد ، . دقایقی در سکوت گذشت . صداش سیاهی اتاق را لرزاند 
من فراموش . تو بگو . دانم نمی: داد که سربلند کند ، جوابآنمرد بی

. ام کرده
اش رنجش در کلام. هاي زن لرزید لب. صداش سرد و دور بود 

. کنم اش نمیوقت فراموشکه هیچمن... جور فراموش کردي ؟ چه: موج زد 
!همه سال ام ، اینام ؛ با همان ماندهیعنی با همان زنده
هاش آبی ي چشمشعله. وخت بلند کرد و چشم به او دمرد سر

دست دراز کرد با احتیاط موهاي . بارید اش مهربانی میهاز نگا. شده بود 
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ي من زیاده خب ، مشغله: جواب داد . پشت زن را نوازش کرد سفید و کم
!  حالا تو بگو ، شاید یادم بیاید . بوده 

ض اش از اعترازن کمی نرم شد اما همچنان صداي پیر و ناتوان
اش سرم بریزند ، باز فراموشي کارهاي دنیا را رومن اگر همهولی: لرزید می

!ند ، راست است ها وفاگویند مردها بیکه میاین. کنم نمی
چه لب نداشت اما از اگر. صدا بود اش بیخنده. مرد خندید 

شکاف سیاهی در تاریکی باز و . خندد هاش پیدا بود که میحرکت آرواره
اش دوید ي ریزي زیر پوسترعشه. زن ، خودش را جمع کرد . شد بسته می

شنود که خیال کرد صداي مرد را می. داد گی آزارش میبوي خاك و کهنه. 
.» مرگ من بگو . بگو . بگو « : کند اصرار می

!ِ تو ؟مرگ: پرسید 
: کنان گفتبعد ، زمزمه. اي به فکر فرو رفت لحظه. جوابی نشنید 

. رو همین تخت ؛ ولی نه ،تو همین اتاق،جا نشسته بودم من همین
. خوشگل بودم . ها تخت نبود ، مبل بود ، صندلی ؛ یادم نیست وقتآن

م سالم ؛ موهام هاام مثل برف سفید بود ؛ دندانپوست. مپل خوشگل و تُپل
. شد ام میقدر قشنگ بودم که هر پسري ، هر مردي عاشقآن. سیاه سیاه 

خواستم بروم ، مگر مگر جرأت داشتم بروم کوچه ؟ تازه ، اگر هم می
اند دانست همه برام کمین کردهمی. گذاشت ؟ مثل دیو زنجیرم کرده بود می

بعد ، تو در زدي ؛ مثل امشب ؛ مثل . شد اش میحسودي. ام دارند دوست. 
. کمی زودتر آمده بودي روزانگار آن. آمدي روزها که هر روز غروب میآن

با همان هاي خانه را پوشیده بودم س کهنهلبا. تنها و غمگین . من تنها بودم 
منم ، « : گفتی ... کیه ؟... کیه ؟ : پرسیدم . اش داشتی روسري که تو دوست

ام که اشتباه کرده بودي لجاز این. » کنی ؟ چرا در را باز نمی. مریم ، منم 
وقت متوجه شدي آن. ام اش نکردهکه قفلمن. باز است در: گفتم . گرفت 

قدت بلند بود ؛ . در را باز کردي و آمدي تو . اند چفت در را از بیرون انداخته
. ات قشنگ صورت. دست سیاه موهات یک. تر هات پهنشانه. بلندتر از حالا 

تعجب که تنها بودماز این. خندیدي با چشم و لب می. هات درشت چشم
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چیه ، آن خل و « : پرسیدي . دیدي اولین دفعه بود که مرا تنها می. کردي 
ات بیرون پریده بود ، که خل و چل از دهاناز این» ات کرده ؟ چل زندانی
ام ام کردي که دلخودت را جمع و جور کردي و جوري نگاه. ترسیدي 
ات نداشتی این البته اگر او بود ، جر. آید خیال کردي بدم می. سوخت 

بغض . هام جمع شد اشک تو چشم. کشیدي ازش حساب می. حرف را بزنی 
کجا رفته ؟ « : پرسیدي . اش کنم از دستدارم دق می. آره : گفتم . کردم 

» خرید ؟ « : پرسیدي . رفته خرید . گورش را گم کرده : گفتم . » گم نشود 
. طاقت بیاورم ؛ زدم زیر گریه دیگر نتوانستم . ات بود ترس و تعجب در نگاه

. » کنی ؟ چرا گریه می. چیه « : پرسیدي . روم زانو زدي روبه. جلو آمدي 
پوسم ؛ تو این خانه دارم می. کنم دارم دق می. دیگر طاقت ندارم : نالیدم 

ام اولین دفعه بود که لمس. ام را گرفتی و بوسیدي دست. میرم می
ناراحت « : گفتی . ام کردي نوازش. داغ داغِ،هات داغ بودلب. کردي می

جا ، تو گذاریم همیناو را می. کنیم دو سه روز دیگر عروسی می. نباش 
تو ،آید ولی خدا را خوش نمی؛رویم یک جاي دیگر خودمان مینه همین خا

اش باشی ؛ فکر خوراك و پوشاكبه؛هر روز باید بیایی بهش سر بزنی 
و ! میرد او ، نمی. میرد نمی: گفتم . » ها ، از سرما نمیرد نخصوصاً زمستا

ام را دوباره دست. خندیدي . اش راحت بشوم کاش بمیرد تا از دست: نالیدم 
چکارش داري . خدا نکند « : گفتی . داغ ِ داغ . هات داغ بود لب. بوسیدي 

تعجب . مو هات یادم هست ؛ موبهي حرفبینی ؟ همهمی. » چاره را ؟بی
همه سال ؟ بعد ، رفتی بسته را از پشت در هم بعد از اینکنی ؛ آننمی

سپید ، لباسی از تور . بازش کردي . بسته خیلی بزرگ بود . آوردي 
. م اهاش داشتبینی چقدر کهنه شده ؟ ولی نگهحالا می. دوزي شده مرواري

سی که انتخاب کردي ، از هم همان لبااین« : گفتی . نگذاشتم از بین برود 
. » اش اش تا همیشه داشته باشیخریدم،اش نکردم کرایه. همان مغازه 

را گرفتم و دور اتاق آن. از جا پریدم . زد هات از شادي برق میچشم
ي همین آینه. جلو آینه رفتم . هام را پاك کردم تند اشکتند. چرخیدم 

هم زدن تو یک چشم به. اي نداشت زدههیچ لکه و . ها نو بود وقتآن. قدي 
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آخ ، چقدر . لباس توري را پوشیدم . هاي کهنه را دور انداختم لباس
. کردي ام میتو با لذت نگاه. ي آفتاب پنجه،مثل ماه ؛خوشگل شده بودم 

پا . اي از گرما گم شد کم پشت هالههات کمچشم. ات سرخ شده بود صورت
شدم که که داشتم گرم می. هات داغِ داغ بود دست. جلو آمدي . شدي 

ام طرفبه. ها داد کشید مثل دیوانه. آمد . شدت به،ِ اتاق باز شد هو دریک
موهام را . ام چنگ زد به سر و صورت. خودش را رو من انداخت . دوید 

یادت هست ؟. کردي مان میتو متعجب نگاه. ام داد فحش. گرفت کشید 
هاش نقش خند روي آروارهطرحی از غم. تکان داد مرد ، سري 

ولی بود که متوجه اشتباه خودم شدم وقتهمان: زمزمه کرد . شده بود 
دیدم نباید از تو می. هام باز شده بود چشم. ام حساب کردم که ضرر نکرده

گویی واقعاً قشنگ بودي ؛ ولی چه فایده ، جور که میتو ، همان. غافل باشم 
!شود وا حلوا گفتن که دهان شیرین نمیبا حل

دیگر هر دو در تاریکی چشم به یک. بعد ، آه کشید و ساکت ماند 
آرام . زن ، دستی به لباس توري کشید . لحظاتی ساکت ماندند . دوختند 

را دل کرد آندل. ي مرد را در مشت فشرد زدهي یخدست پیش برد و پنجه
بینی ؟ این همان می: اش بگذارد ي قلببه لب نزدیک کند ؛ ببوسد و رو

بعد از . ام اش داشتهبه هزار سختی تا حالا نگه. پوسد دارد می. لباس است 
ام درش بیاورد ؟همه جنگ و مرافعه ، مگر گذاشتم از تنآن

کنیم پس دیگر کی عروسی می: بعد پرسید . اي مکث کرد لحظه
؟

؛هق گریه کند هقخواستمی. زد در صداش التماس موج می
ام ؟تر از این بترُشبیش: بگوید رنجیده 

ساکت ماند و . خواست باعث ناراحتی مرد بشود نمی. اما نگفت 
هم چفت شده بود هاي او دوخت که رويچشم به آرواره

: گوید می. شنوم که مثل مخمل نرم و لطیف است صداش را می: 
اند ؛ ي عقد ما را خواندهها خطبهنها تو آسماخیلی وقت است که فرشته« 

.» ! فقط مانده یک جشن و سرورِ زمینی 



61

زن ، . دادند هر دو ، خاموش بودند و به نجواي سکوت گوش می
یادم نیست کی : خواست بگوید می. هاي بسیاري براي گفتن داشت حرف

ست بی،رفتی ولی از وقتی که رفتی ، دیگر پا از این خانه بیرون نگذاشتم 
. ترسیدم بیایی و من نباشم می... سال ، سی سال ، چهل سال ، چقدر ؟ 

زنی ، پشت در نمانی ؛ بدوم ، بیایم خودم در خواست وقتی در میام میدل
دست به هیچ کاري . جا نرفتم هیچ. این تنها آرزوم بود . را برات باز بکنم 

ِ خواهر. هرم بود ي خواعهدهي زحمات من بههمه. نزدم تا تو بیایی 
رو . گرفتی که گاهی او را با من عوضی میِ دوقلوم ؛ همانخواهر. ام چارهبی

یادت هست ؟. زدي کردي و اسم او را صدا میبه من می
و او که پشت : اش نشست هاي چروکیدهي دردناکی روي لبخنده

شد تی میپرگاهی دچار حواس. خل و چل بود . خندید سرت بود ، کرکر می
چیه مدام ما را با هم . ها ي آخرت باشد دفعه« : داد ر میبه شوخی هشدا. 

ترسیدم جداً او را من می. جدي بود . ؛ ولی شوخی نبود » گیري ؟عوضی می
خاطر همین ، غدغن به. زدیم با هم آخر ، مو نمی. با من عوضی بگیري 

مگر . داد اما مگر گوش می. آیی ، او توي خانه نباشدکرده بودم وقتی تو می
. کردیم سر تِو رفت ؟ تو که خبر نداشتی چقدر دعوا میاش میبه خرج

چه در تا قبل از آن ، من اهمیتی به آن. خصوصاً بعد از ماجراي لباس 
. ام را باز کرد دادم ؛ ولی لباس چشم و گوشگذشت نمیام میاطراف

هم ظاهر باتو بودي ، ما بهچه تا اگر. فهمیدم دنیا دست کی است 
مان رفتی ، دعوا و مرافعهکه میخندیدیم ؛ خوش بودیم ؛ ولی همینمی

کنی که پیش کاري می. بري آبروي مرا می« : گفت می. شد شروع می
خب ، . دیگر را کشیدیم ِ یکاگر بدانی چقدر گیس. » دیگران شرمنده باشم 

ِ شکل بودیم ؛ اما زورهم،قد بودیم چه هماگر. شد البته او همیشه برنده می
اند به زورشان چه عقل داشتهها هراند دیوانهاز قدیم گفته. تر بود او بیش

کار به جایی رسید که مجبور شدم .داد ام میفحش. زد ام میکتک. اند داده
د باش« : داد زد. کُشم خودم را میاش را جدا نکند بکنم اگر خانهتهدیدش

شوم ، ات خلاص میروم از دستسه روز دیگر میخل و چل ، باشد ، دو
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خاطر به. گفت بوزینه می. گفت خل و چل او به من می. » بوزینه 
هاش را از کاسه در بیاورم خواستم چنگ بیندازم چشمهایی که داد میفحش

ي خدایی دم شاید بندهصبر کر. اش را ببرم ؛ ولی این کار را نکردم زبان؛
اتفاقاً . ي بخت اش خانهاش ، بفرستماش را بگذارم تو دستدستپیدا شود 

وقتی رفت که من رو تخت بیمارستان بودم ، هشت روز . پیدا هم شد و رفت 
اوخ اوخ ، چکارش «: یادت هست که ، بهش گفتی . تر ، نهُ روز ، یا بیش

. بغض راه گلوم را بست .چاره به من گفتی بی. » چاره را ؟ کردي این بی
توانستم بکنم ، با چه زبانی ؟ مگر چکار می. چاره شده بودم راستی که بی

ي جادو ِ ورورهتوانستم حریف زبانشد ؟ مگر میات میقسم و قرآن حالی
ِ برق. دانم افلاطون ران ، چه میور و سخنهو برام شده بود سخنبشوم ؟ یک

جواب . پاك دیوانه شده بود . ید ، خوب دیدم درخشهاش میجنون تو چشم
. ِ دیوار خودش افتاد سرش خورد به جرز. اش نکردم من که کاري« : داد 

ِ دیوار ؟ تو من خودم افتادم ؟ سرم خورد به جرز. » چکارش کردم مگر ؟ 
اي نداشتم ؛ ِ چه بود ؟ ولی خب ، چارهباور کردي ؟ اصلا دانستی دعوا سر

سخت بود ، کُشنده ؛ ولی . ام را ترین کسحتا عزیز،زدم مه را میباید قید ه
دغن کردم نه غ. کشیدم ِ راحتی میشد ؛ نفسام خالی میي دلعقده

خاطر راحتی را بهاین. خودش نه شوهرش حق ندارند پا بگذارند تو این خانه 
چه اگر. نشد بعد از تو ، پاي هیچ مردي به این خانه باز . گویم ِ تو میخیال

. سه روز بعد از عروسی ، آمد و در زد دو. گویم او آمد ، شوهرش را می
ولی . پرسم آیی و همین را میکیه ؟ مثل هر شب که تو می. کیه : پرسیدم 
کنی چرا در را باز نمی. منم مریم ، منم « : نگفت . ِ ما را بلند نبود او که رمز

چرا در را باز . منم مینا ، منم « : نگفت یا مثل امشب که گفتی مینا ،» ؟ 
داد . باز نکردم . » ! باز کن . منم امیر ، در را باز کن « : گفت » کنی ؟نمی
! احمق . برو احمق . برو کثافت . شو برو گم: زدم 

سر از پنجره بیرون بردم و فریاد زدم . التماس کرد . در زد . نرفت 
!امیر امیر آمده ،. ، کمک ييهاي: 
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جا نخورد ؛ روز به بعد دیگر پاش به ایناز آن. ترسید و فرار کرد 
هر روز . آید هنوز هم می. اعتنا به اخم و تخم و توپ و تشرم ولی او آمد ، بی

سفره را باز . اش نان است هدیه. زند اش میِ سیاهاي که زیر چادربا هدیه
ساعتی ، نه ، . کند و دیوار نگاه میبه در . پیچد نان را لاي آن می. کند می
آن که حرفی بزند دوزد به من ؛ بیماند و چشم میاي میتر ، چند دقیقهکم

رود ؛ شود میبعد ، پا می. النصر مثل دو بخت. ام ؛ لام تا کام ، یا حرفی بزن
بود که با هم حرف زدیم ؛ یعنی فقط او قبلفقط هفت هشت روز . همین 

. اش حسابی پر بود دل. همه سال بعد از آن. ک عالمه هم یزد ؛ آن
روز تا حالا از آن. بعد رفت . حتا گریه هم کرد . توانست ساکت بماند نمی

ولی حالا دیگر عادت وزهاي اول که راضی نبودم بیاید خب ، ر. برنگشته 
چند شوم ؛ هردانم که اگر نیاید ، از گرسنگی تلف میرا هم میاین. ام کرده

همه سال مهم فقط تویی که این. بود و نبود او و خودم برام مهم نیست 
راستی کجا رفته بودي ؟. منتظرت بودم 

چشم به تاریکی . اما لب از لب جدا نکرد اش بودپرسش در نگاه
اش تق و تق هاي پشتمهره. سختی کمر راست کرد مرد به. دوخته بود 

اش گیر بگویم کجا ؟ راست: جواب داد .صداکرد ؛ صدایی خشک و تو خالی 
با ،چشم خودم دیدم ِ واقعی را تو همین دنیا بهجهنم. افتاده بودم تو جهنم 

ام و اش عشق کردهمدت همهخیال نکن این. ام چشیدم ي رگ و پیهمه
جایی را بگیرد عمر گوشهخدا اگر آدم مثل تو ، یکبه. نه . ام خوش گذرانده
تر زجر اش فقط خودش باشد و در و دیوارها ، باز کممونسو سال تا سال

اش بزنند و سر ِ زباناش را بگیرند و زخمکشد تا کسی که هی پر و پاچهمی
به سرش بگذارند و روزي هزار و یک بهانه براش بتراشند و منت سرش 

که این. بگذارند و چه بکنند و چه بکنند ؛ تازه چیزي هم عایدش نشود 
. ام نبوده که ام ، از خوشی دلات و کیف کردهامم هر روز دیدهگویمی

ام آخر باید چقدر خون به دل. آمد اش دیگر از زن جماعت بدم میراست
: پرسیدم شدم از خودم میمیدمغها که حسابی شد ؟ بعضی وقتمی

.شان بود ؟ ام ؛ مینا کدامراستی نکند اشتباه کرده
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!مان کردي ؟عاقبت گمُتو هم : زن قهقهه زد 
ات ، آن ته ته ، ته دل: که خنده از لب دور کند ، پرسید آنو بی

اش را مرگ من راست. را بگو این. مان راستی کدام. خواستی شان را میکدام
! بگویی ها 

ِ خرید ، تو کوچه و بازار مینا را دیده بودم ، موقع. خب ، اول مینا : 
فراموش . جا تان تا ایني قدیمیاز خانه؛زیر همان بازارچه ِ خانه ؛، تو مسیر

نه از خوشگلی ، ،تان را که ؟ چیزي کم و کسر نداشت ي قدیماي خانهنکرده
وندگی و خواهش وقتی هم که با هزار د. نه از نجابت ، نه از قد و بالا ؛ هیچ 

دست را بهاشتوانستم دلها علافی هم بعد از مدتو التماس و تملق آن
؛ِ با مسئولیتی هم هست تازه فهمیدم چه دختراش بشوم کلامبیاورم و هم

کس ، زندگی خودش و جور تو این شهر به این گَل و گشادي ، تنها و بیچه
که کند بدون آنِ یک دکان اداره میي بخور و نمیرخواهرش را فقط با کرایه

....مینا . د بشري دراز کرده باشدست کمک  به طرف بنی
سرش را پایین . بغض کرد . اش ادامه بدهد نتوانست به گفته

اي شب در سکوتی سوگوار به نجوتی هر دو مد. فکر فرو رفت انداخت و به
تابید ، فقط شبحی رمقی که از پنجره به درون میبیِِ سرخنور. گوش دادند 

.نمایاند ها را میاز آن
بعدش چه شد ، بعدش ؟: هاي پیرزن لرزیدعاقبت لب

حتا . خواست جواب بدهد انگار مرد نمی. اش طول کشید پاسخ
ِ سرخ نگاه کرد ؛ در دقایقی به آسمانِِ عبوسِ. ِ پنجره رفت بلند شد ، به سمت

در سیاهیاش فقط هاشورهایدر آن حالت ، از اندام. سکوتی رازآمیز و دردناك 
. نشست نگاه پیرزن می

بعدش : زد گفتن که کرد ، حسرت در صداش موج  میشروع به 
مریم ماند ؛ . زیر گم شد نجیبِ سر بهآن دخترِِ متینِ. مینا گم شد . هیچی 

دانم شاید هم فقط مریم به درد نمی. ي تندخو ؛ نه یکی ؛ نه دوتا ِ دریدهمریم
رفتم باید میاز اول . شناختم که میها ؛ آننه این مریم که بود . خورد میمن
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ِ زندگی واقعی را وقت طعمام اگر او هم بود ، هیچهرچند مطمئن. ِ او سراغ
....چشیدم نمی

مریم اش ؛ چهخیالبی: اش را عوض کرد لحن. ناگهان کلافه شد 
. کدام هستی از حالا به بعد دیگر منتظر نمان صورت هر، چه مینا ، در هر
با در و . گردب، پاشو برو تو شهر صبح که شد . کنم ازت خواهش می

خواهی این آخر تا کی می. ، بخندبگو؛ها ، با اهل محل گپ بزن همسایه
باشد ؟. بالا خودت را زندانی بکنی 

وقت رفتن . ، خسته شدم خآ: نالید . بعد ، آمد کنار زن نشست 
. م تر شدجور سبکاین. خوب شد آمدم عذرخواهی کردم . باید رفت . است 

براي تو هم خوب شد ، مگر نه ؟
اش راست: اش نقش بست اي تلخ روي صورتخنده. جوابی نشنید 

. ات را بزنم از تو چه پنهان ، عمداً با این شکل و شمایل آمدم که حسابی دل
جوري توانستم سالم بیایم ، یعنی با همان گوشت و پوست ؛ ولی اینمی

. ریزد ات داري را بیرون مییالخوب است چون نقشی که از من تو خ
مگر نه ؟. ام جوري اقلاً خدمتی بهت کردهاین

از بیرون جز . اتاق در سکوتی مرموز فرو رفته بود . جوابی نیامد 
زد هاي پیرزن در تاریکی برق میچشم. شد هوهوي باد ، صدایی شنیده نمی

ِ خب ، موقع: شد جا جابه. مرد نگاه از او گرفت و سر به اطراف چرخاند . 
تر از این بیش. کدام که هستی جان ؛ هرجان ، میناخداحافظی است مریم

ي عمر این چند روزه. تو هم بهتر است دیگر منتظر نمانی . توانم بمانم نمی
همه گرد و این. ات بکش دستی هم به سر و روي اتاق. را خوش بگذران 

شان و تیرهاي سقف چه هست ؟ پاكهمه تار عنکبوت رِ رو اثاث ، آنغبار
!آید گی میاز در و دیوار بو پوسید. کن 

ا که هایی رآخرین جمله. هاي او نداشت اي به حرفاما زن توجه
که او از در بیرون رفته ِ آخر ، بعد از آنروز. کرد در ذهن مرور میشنیده بود 

« : گفته بود بود ، مرد که چمدان بزرگی در دست داشت ، شاد و مهربان
.» ! ِ خوبی باش دختر. جان خداحافظ مریم
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گذشت ، اما ها میزمان تاکنون سالاز آن. و در را بسته و رفته بود 
از رفتن ، موقعی قبل. تازه مانده بود ،این دو جمله هرگز رنگ نباخته بود 

به چشم،ي در ایستاده بود که مرد براي خداحافظی آمده ، تازه در آستانه
. خانم به ، مریمبه« : گفته بود ،هم مالیده ها را بهدست،اطراف چرخانده 
جا را خودت این. حسابی یک کدبانوي درست. اي داري واقعاً چه سلیقه

.» اي ، کلک ؟تنهایی تزیین کرده
. خش انداخته بود اي از شوخی و شیطنتبه صداش رگه

. رنگ نوي پوشیده بود لوار طوسیکت و ش. خندید اش میهاي سیاهچشم
قدم که . اش پیدا بود رنگي پیراهن دودياش از لاي یقهِ سینهموهاي فر

با حرکت دست ، . شد اش در اتاق پخش میداشت ، بوي عطر و ادوکلنبرمی
کرد اش که حرکت میدست. ها و در و دیوار را نشان داده بود ها و تاقچهرف

اش زیر نور آفتاب دستاي سري نقرهي طلا و دگمهه، ساعت مچی ، حلق
ِ دستباف نو کف اتاق فرش. ِ روشن آبی،رنگ دیوار آبی بود . زد برق می

هاي بلور ، تنگقلیان ورشوي پایه. خوش نقش و نگاري پهن شده بود 
دار هاي پایهخوريشاهی ، شیرینیرنگ ناصرالدیناياي و فیروزهسورمه

ها و ي خرد و ریزهاي توي رفهاي بلور و همهاي ، کاسه و بشقابنقره
ها و ي آبشار و صخرهِ بزرگی از منظرهپوستر. زد ها از تمیزي برق میتاقچه
ِ قرمز را با روبانِ آنِ کنارش به دیوار نصب بود که دورهاي سرسبززمین

قلی ، توي صیِ زردپدرش با عباي شتري و عصاي . تزیین کرده بودند 
ِ ساعتی که قسمتی از زنجیر. بخاري سرپا ایستاده بود عکس روي پیشقاب

کلاه سفید ، نیمی از طاسی شب. اش بود ، بیرون مانده بود ِ جلیقهدر جیب
ي تر ، نزدیک پنجره ، آینهطرفآن. اش را پوشانده بود ِ کوچکجلوي سر

.تاباند باز میاي بود که تصویر اتاق را در خودقدي سنگی
روي صندلی کنار پنجره نشسته بود و بیرون بعد ، جوان رفته بود 

اي لباس و پرده و ي اتاق زانو زده ، کومهگوشهاو ، در آن. را نگاه کرده بود 
ِ بزرگ تند چمدانبند و خرت و پرت دیگر جلوش تلبنار کرده بود و تندپیش

در ،چاق و سفید ، جوان ،نه دیده بودتصویر خودش را در آی. کرد را پر می
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: خواسته بود بگوید . ِ سپید که سرگردان ، وسط اتاق مانده بود لباسی از تور
!مینا 

قبل از رفتن ، . مینا ، روز قبل قسمتی از اثاثه را با خود برده بود 
ِ غارت اموالِ اتاق کشیده بود و حالا دوباره سخت سرگرمدستی به در و دیوار

....جان مادر... مادر : گفته بود . رغبت نکرده بود . بود 
مادر ، بیست سال پیش مرده بود ؛ . اش را ناتمام گذاشته بود حرف

که درست یک روز قبل از این. اش نشده بود دقیقا زمانی که او هنوز پنج سال
رفته بود چکار بکند ؟: از خودش پرسید . ي بام سقوط کند مریم از لبه

آمدند و پوش میها و مردهاي سیاهتوي حیاط درندشت ، زن
ي حیاط ، کنار ي تاك گوشهاي ریز ، زیر سایهپدرش با جثه. رفتند می

کشید ؛ سوگوار و متفکر ؛  با ِ آبی ، روي قالیچه نشسته بود و قلیان میحوض
اي غبارآلود چشم به جنب و جوش دیگران دوخته تنی تکیده و سر و کله

هرازگاهی کسی از کنارش . دقت کند دید چه میکه واقعاً به آنآند ؛ بیبو
گیج و گنگ به . گفت ؛ اما او سخت در فکر بود گذشت و تسلیتی میمی

گرفت و به لاك خودش پناه کرد و بلافاصله چشم از او میگوینده نگاه می
ید به سر کلاه سفعباي شیرشتري روي دوش انداخته بود و شب. برد می

ِ از توي اتاق. نمود تر از همیشه میي پیر و لاغرش کوچکجثه. داشت 
زن ، با . شد میهاي همسایه شنیده ِ یکی از زني محزوندري ، مویهسه

ِ جوان. جان ام ، شیرینکس و غریببی« : خواند پر سوز میصدایی گرفته
کجا رفتی . اند ات ماندهبه راههات چشم بچه2آي روله. جان ام ، شیرینناکام
روله رفتی و دخترهات را . هات گذاشتی ِ بچهمادري به دلِ بیروله داغ. روله 

ي صداي زن ، همه. » !ات بود ِ رفتنروله ، حالا کی وقت. تنها گذاشتی 
رنگ ِ سبزآب. ها باز بود زمینها و زیراتاقِدر. کرد فضاي خانه را پر می

زد و نور آفتاب را پر میلبفرش سنگی بزرگ وسط حیاط آجرِحوض
چند ردیف قلیان چیده شده بود روي سکوي داخل حوض . کرد کس میمنع

به زبان کردی و همچنین گویشِ  فارسی : روله -٢
.کرمانشاهی یعنی فرزند 
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با بودند هاي قرمز به کمر بسته تر ، سه چهار مرد که لُنگطرفآن. 
ها ، آتش و ِ دیگزیر. رفتند ي بسیار بزرگی کلنجار میهاي سیاه شدهدیگ
طرف حیاط نواي قرائت قرآن ي اینِ بالاخانهِ اتاقاز دل. کشید زبانه میدود

صداي . بالاخانه را به مجلس مردانه اختصاص داده بودند . شد شنیده می
ها ، قرائت قرآن ، اظهار تسلیت گروه گروه مردها و مویه و شیون زن

ِ هاي سرخنا ، با چشممی. ي آمد و رفت مردم ، خانه را انباشته بود همهمه
لاي ها ، توي حیاط ، لابهباده کرده از گریه ، سرگشته و دردمند ، توي اتاق

اما مریم وقت را غنیمت شمرده ، گشت میپلکید و دنبال مادرشها میزن
پشت بام . اش بودند ي دیگر هم همراهچند بچه. به پشت بام گریخته بود 

هواي بهاري ، محیط سبز و . ارنگ خودرو بود هاي رنگپوشیده از سبزه و گل
از . ورجه واداشته بود ها را به ورجهترها ، بچهِ بزرگِ چشمخرم ، دور دیدن
طولی نکشید که به . کردند بازي می. رفتند دیگر بالا میسر و کول یک

آن سنگ سنگین با نیروي دست و پاي . ِ سنگی پرداختند ِ بزرگغلتانبام
اش له ها و گیاهان زیر سنگینیگلُ. غلتید . ها به حرکت درآمد ِ بچهکوچک
به توپ و . او را کنار زدند . نتوانست . مریم سعی کرد مانع بشود . شدند 

سر . ي بام شد نزدیک لبه. اش توجه نکردند تشرش ، به جیغ و جنجال
.» .... کنند ها را له میها گُلپدر این. پدر « : داد زد . کشید 

دید که با سرعت به سطح حیاط . فقط جیغ زد . اش ناتمام ماند حرف
.هاش را بست چشم. شود نزدیک می

خواهی چیزي  بگویی ؟ من باید نمی. چرا ساکتی : مرد پرسید 
...!  یک چیزي بگو . شود دارد دیرم می. بروم 

ه از پشت به نور آفتاب ک. اما او ساکت ، به کف اتاق زل زده بود 
ها که روي ِ هندسی شیشهتابید ؛ به اشکالهاي رنگارنگ به درون میشیشه

هاي سبز ، ضلعیهاي زرد ، چند، مثلثهاي سرخدایره،قالی افتاده بود 
مینا « : گفت اي و صدایی که میهاي سورمهايجقههاي آبی ، بتههلالی

.» ! ها تادم من نیف. من نیفتادم . ودم من نب. افتاد پدر 
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اش راه گندمیِ جولاي ریشاشک لابه. پدر ، خندید و سرتکان داد 
لاغر ، استخوانی ، با موهاي خاکستري سر . توي بستر افتاده بود . گرفته بود 

که این. عزیزم . دخترم« : نالید می. رمق اش ؛ پژمرده و بیِ زبرِ کوتاهو ریشِ
کمی خیالاتی است ؛ . پرتی دارد حواسفقط کمی. ي زنجیري نیست دیوانه

اش دست سپارممی. جز تو کسی را ندارد . هم نه همیشه ، گاهی اوقات آن
.» ! دست تو . تو 

تند بالا و اش تندسینه. آمد سختی از گلوش بیرون مینفس به
اش خشک دهان. اش به سفیدي گچ شده بود رنگ صورت. شد پایین می

تا . چشم پدر « : مینا گفت . داد ا با درد و رنج بیرون میهرکلمه ر. بود 
پدر ، دست . هق زیر گریه زد و هق. » کنم ام ازش مراقبت میزنده

او ، تو دنیا فقط  « : بریده گفت بریده. اش را روي سر مینا کشید استخوانی
.» ... نگذار اذیت بش . اش باش مراقب. تو را دارد 

باره در خودش جمع شد و یک. تکانی خورد . ماند اش ناتمامگفته
اش به سقف نگاه. اش از روي سر مینا افتاد دست. لخَت و لمس ؛رها شد 

. انداخت خودش را روي او . مینا فریاد زد . اش باز ماند دهان. دوخته شد 
. » نرو . ما را تنها نگذار . تنهامان نگذار پدر « : زار زد 

گردي ؟ میزود بر: پرسید 
بستر و پدر و مینا . رنگ شد تدریج روشنایی کمبه. جوابی نشنید 

اش را تکرار سوال. تکانی به خودش داد . جا را گرفت تاریکی همه. محو شد 
... قهر کردي ؟ ... گردي ؟ با توام زود برمی: کرد 

زن ، . ي سفید را باز و بسته کرد پارچه. بلند شد . مرد جواب نداد 
آخر ، به این زودي ؟ : هراسان پرسید 

! دیرم شده : مرد غرید 
. سعی کرد بلند شود . زن ، دستپاچه شد . پشت کرد و راه افتاد 

! نرو . نرو : داد زد . دست و پا زد . نتوانست 
. ایستاد . مرد ، نزدیک در رسید 
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اش هاي پهنقد بلند و شانه: ي زن متراکم شد حسرت ، در سینه
. اش لک زده است ِ صورتام براي دیدندل. کند ي در را پر میآستانه

اش و هر خطی که تو ها ، خندهابروها ، لب،هاش را ببینم خواهم چشممی
! اش هست صورت قشنگ

.  با توام . صبر کن ... روي ؟ کجا می: داد زد 
خت انگار به ت. نتوانست . سعی کرد بلند شود . دست و پا زد 

.... با تو ... با توام : زنجیرش کرده بودند 
اش را فراموش اسم. شاید برگردد ند تلاش کرد به اسم صداش ک

.... با تو ... با توام : زد فقط داد می. کرده بود 
!شنود ؟یعنی نمی: صداش سرشار از التماس بود 

ساکت ماند و گوش . هوده بود فریادهاش بی. در باز و بسته شد 
. آید رود ، یا میهاش را بشنود که میداد شاید ضرباهنگ قدم

. به سیاهی زل زد . انگار کسی بیرون نرفته بود . صدایی نشنید 
نفس در . اي فرو رفته است آلودهحس کرد اتاق در سکوت سنگینِ غبار

گوش تیز کرد . ِ بسته دوخت چشم به در. حرکت ماند بی. سینه حبس کرد 
.

... چرا رفت ؟ ... چیز یادم آمد ، چرا گذاشتم برود ؟ که همهحالا: 
باره خاطرات فراموش شده را در ذهن مرور کرده بود که یکاز این

اش کاسته شد از هیاهوي ذهن. نسیم خنکی وزید . آه کشید . ، تعجب کرد 
اش جاي. نشین شد همه شور و التهاب تهآن. ِ آرامش کرد کم احساسکم. 

بعد ، . حال ماند لحظاتی در همان. سبک شد . اي خاکستري گرفت را خلاء
را از این. متوجه شد صبح شده است . چشم باز کرد . هاش تکان خورد پلک

اتاق همچنان تاریک بود ؛ . وصدا و آمد و رفت مردم فهمید ِ سرزیاد شدن
ي ِ خفهخششبه خ؛به صداهاي بیرون گوش داد . اي رنگ باخته تاریکی
یک ماشین ؛ صداي پاي چند عابر که با عجله از ِ جسمی سبک ؛ بوقریزش

رغبتی به . ها را لرزاند زیر پنجره گذشتند و عبور ماشین سنگینی که شیشه
ر ماند و با پرسشی که دمثل هر روز دیگر . خواب نداشت جدا شدن از رخت
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گفت کی ... چرا رفت ؟... چرا : کلنجار رفت وجودش غلغله راه انداخته بود 
خوب ، . خوب دقت نکردم ... اش چه بود ؟اسم.... نگفت ؟ ... گردم ؟ میبر

.... دقت نکردم 
صداي جاروي رفتگر ؟ ... رفتگر : ناگهان چیزي به خاطرش رسید 

 ...
به . خت خشک جاروي رفتگر را نشنید صداي خت. گوش داد 

هاي درشت دانه. بارش بود نگین در حال برفی س. سمت پنجره چرخید 
. رفتند پایین میزنان از پشت شیشه برف چرخ

. هم نگاه کرد ِ تنیده درزده به آن بلورهاي رقصاناي وحشتلحظه
!برف آمد . برف آمد : نالید . بعد ، آه کشید 

آید دیگر نمی... آید دیگر نمی: زیر گریه زد . احساس ناامیدي کرد 
....

اش را صورت. غلت زد . به خودش پیچید . اش شدیدتر شد گریه
! آیددیگر نمی. آید دیگر نمی: نالید . به متکا فشرد 

.هم آمیخت ِ گریه درهقهاش با هقزمزمه
***

ي افکارش را ، رشتههاي پوسیدهِ لولا و تختهصداي جیر و جار
. زن ، داخل آمد . در باز شد . گاه کرد سمت نسربرگرداند و به آن. پاره کرد 

ي ضخیم برف نشسته روي چادر ، لایه. ِ سیاهی به سر داشت دارِ نیمچادر
روي صورت . اش به نورِ کمِِ اتاق عادت کند جا ، صبر کرد تا چشمهمان. بود 

هاش بر گونهها خونی که از رد ناخن. شد یپیرش آثار خون و خراش دیده م
. اش حزن و اندوه سایه انداخته بود روي نگاه. ود ، خشکیده بود مانده ب

اش را بیرون برد و چادر را پشت در دست. گرفت چادر را از سر. سرفه کرد 
خم شد و به . اش بود اي نان زیر بغلبسته. جلو آمد . در را بست . تکاند 

. بیداري ؟ گفتم شاید خواب باشی : پیرزن خیره شد 
؟ او که ... چرا به این زودي ... یعنی چه : ز خودش پرسید پیرزن ا
!آمد هر روز غروب می
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. و با نگاه او را دنبال کرد که رفت نان را روي صندلی گذاشت 
ِ سرما نوك دماغ و سوز. خیس بود چادر . ي تخت آویزان کرد ه لبهچادر را ب

پیشانی و بینی چند قطره آب روي. اش را سرخ کرده بود قسمتی از صورت
. اووي ، چه سرده : گفت . و ابروهاش نشسته بود 

که چشم آنبی. ِ سیاه پوشیده است پیرزن متوجه شد امروز لباس
داند مرده ؟ این از کجا می: از خودش پرسید اش بردارد ز حرکاتا

. خاموش است که : اش سر کشید داخل. زن به طرف والور رفت 
دي ؟ اش نکرپس چرا روشن

رفت کبریت را از تاقچه برداشت و . چشم چرخاند . جوابی نشنید 
ياش به فتیلهطور که حواسهمان. والور را روشن کرد . زانو زد . برگشت 

رفت . رفت . دیگر نباید منتظر باشی : غرید آلود چراغ بود ، با صدایی بغض
خاطر به همین.ِ قبل مرد شنبه شبپنج. یک هفته است که رفته . دیگر 

نان که نماندي ؟بی. نتوانستم بیایم بهت سر بزنم 
خوبه ، براي : سفره را دست زد . ِ تاقچه رفت بلند شد و به سمت

! امروز هم داشتی 
لباس توري را دید که روي . هاي تازه را توي سفره پیچید نان

. خورد میبه دردت ن. اش دور بهتر است دیگر بیندازي: صندلی افتاده بود 
!میراث او . شد میراث 

از ! ... اش  بود ام دنبالچقدر چشم: آرام به لباس دست کشید 
ات کنم خواست خفهام میدل. ام که شده بود مال تو ، نزدیک بود بتركاین

. کندم ام خرید ، ولی دل که از این نمیدست بهترش را براي؛ اگرچه یک
یاد ماجراي ات تناشدیدم؛ هر روز که میي دق برام عاقبت هم شد آینه

.شد ام تازه میداغ. افتادم روز میآن
: اش نکاست اي که هیچ از غم و حسرتخنده. پقی زیر خنده زد 
اي کردیم به خاطرش ؟ یادت هست چه دعواي جانانه

ِ راستی که چقدر خنگ بودیم ما ، سر: هاش دور شد خنده از لب
! ِ کی ؟چی ، سر
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. اش درگیر بودم همه: بعد ادامه داد . اي ساکت ماند لحظه
!اندازد هفته عزاداري حسابی آدم را از پا مییک

. فقط چشم به او دوخته بود . پیرزن مهر خاموشی بر لب زده بود 
ببینم حالا راحت . مرد . براي همیشه رفت . اما خب ، رفت دیگر : زن گفت 

!شوي یا نه ، حسود می
کی مرد ؟ ... کی رفت ؟ : 

جواب داد . زن متوجه شد . اش بود پرسش فقط در نگاه. نپرسید 
گفتم تا حالا ؟پس چه می. امیر دیگر ، شوهرم : 

هم مگر مردها همه با: اش فریاد زد کسی از زوایاي تاریک ذهن
!مرتبه ؟میرند ، یکمی

اش توي دل. داشت را قبول نآن. فکر کرد » حسود « ي به کلمه
مگر . چه حسادتی . ِ تو و شوهرت نباشد خواستم سر به تنکه میمن: غرید 

ِ تو کی بود ؟اصلا شوهر... اي بود ؟ چه تحفه
اش کرد که جلوي ساکت ماند و نگاه. نپرسید . دل کرد بپرسد دل

. ید باربرف ، نرم و سنگین می. پنجره ایستاده بود و به بیرون زل زده بود 
کنان توي آسمان اي کلاغ غارغاردسته. پوش شده بود جا سفیدهمه
هاي خیس و لخُت چنارِ نزدیک پنجره زیر سنگینی شاخه. چرخیدند می

ِ کولاك هرازگاه با کم و زیاد شدن. شد آسمان دیده نمی. برف خم شده بود 
تابان درآمد و ها و مردمی که چتر به دست ، شها ، ماشین، خیابان ، مغازه

.شدند اي سفید پیدا و دوباره محو میرفت بودند ، از پشت پرده
ِ ِ بارشخشبه سکوت اتاق گوش داد و به خش. زن آه کشید 

بعد ، برگشت و پیرزن را نگاه کرد که هنوز روي تخت دراز . طرف پنجره آن
خواهی پا بشوي ؟نمی. پاشو دیگر : شده بود 

آدم اگر بشود : زن گفت . حتا پلک هم نزد . اد پیرزن جواب ند
اش براشان دل. افتد ها یاد پدر و مادرش میباز هم بعضی وقتاشهزار سال
!ي زیاد هم داشته باشد خصوصاً اگر غم و غصه،شود تنگ می
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اش را بالا مف. هاش حلقه زد اي اشک آمد و روي چشمقطره
هم کجا ؟ ام ؟ آندیشب کی آمد خوابدانیمی: سعی کرد بخندد . کشید 

یادت هست . عمر هم بعد از یکاوووه ، آن. پدر . کنی اگر بگویم باور نمی
هاي پدر بزنیم ر به فک و فامیلخواستیم برویم همدان سسالی که می

مان بود ؟ ود ، چند سالتو برف گیر کردیم ؟ کی بدرست بالاي گردنه 
جز من . بوس نشسته بودیم ست ؟ دیدم تو مینیدرست ا. شانزده سال پانزده

. داشت نمیولی راننده چشم از ما برِ دیگر هم بودند سه زن و دخترو تو ، دو
اي که حرکت کرده بودیم مدام یک اش هم برنداشته بود ؛ از لحظهاز اول
جاي رو گردنه هم به. ما اش از تو آینه بهاش به جاده بود و یک چشمچشم

ه برود پایین کمک مسافرها ، الکی خودش را سرگرم کرده بود که کاین
یکی دو . بلند شد رفت جلو . عاقبت طاقت پدر تاق شد . حسابی دید بزند 

اش گفت ، چیزي چیزي زیر گوش. اش زد ِ کلهي یواشکی به پسضربه
راننده . دیگر ِ همشروع کردند به زدن. هو دست به یقه شدند شنید که یک

ِ کوچه پدر شروع کرد دویدن دنبال کلاه که از شیب. زد زیر کلاه لگنی پدر 
وزید ، آخرهاي تابستان بود و باد تندي که می. رفت پایین  خورد میقل می

گذشتند ِ جوان که از کنارمان میپسرچهارسه. پیچاند تو خودش میما را
. ولی پدر نشنید . فتند به ما هم متلک گ. هرهر شروع کردند به خندیدن 

.... حسابی دور شده بود 
اش پرت نیست ، دانستم حواسکه میمن: پیرزن تعجب کرد 

مو بهمو! گري ، ولی تا این اندازه ؟گري ، براي موذيخصوصاً براي جلَب
هر جا که پاي پسري ، مردي در میان بوده ، همه را داده . یادش است 

ِ آب زیر کاه موذي. ي بدجنس گیس بریده. بوده انگار همین دیروز. حافظه 
!

. پیرزن نشنیده بود چه گفته است . رفت زن ، از خنده ریسه می
هایی که با پشت دست اشک. بعد ، آرام شد . منزجر چشم به او دوخته بود 

. از پنجره جدا شد . سرفه زد . اش راه گرفته بود را پاك کرد روي صورت
ِ اتاق رمقِ بیاش که در نوربه صورت. به خودش نگاه کرد .جلوي آینه رفت 
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روم از دست کردم میدانی ، خیال میمی: نمود ، دور و گنگ می
ِ روم گیر یک نامرد بد دهنندانستم می. شوم هاي تو خلاص میبازيخُل

!افتم لیچارگو می
لیچارگو ؟: خواست بپرسد . عصبانی شد . پیرزن تکان خورد 

خل بودم مگر ؟... بازي ؟ خل
زن ، . هاش تکان خورد فقط لب. صدا از گلوش بیرون نیامد 

جور عاشقانه اگر آن: ِ تماشاي خودش بود غرق. اعتنایی به تقلاي او نداشت 
بیفتم گیر نامردي . شدم بیفتم تو هچل پلکیدي ، هول نمیدور و برش نمی

فهمی ؟ سی سال ، می. شت ام داکه فقط با حرف سی سال تمام نگه
!عمر یک

هاي دست به خراش. هم فشرد ها را بهپلک. اي ساکت ماند لحظه
سعی کرد خودش را . هاش لرزید لب. بغض کرد . اش کشید روي گونه

چه اگر. چه شوهر نبود اگر: باره زیر گریه زدیک. نتوانست . کنترل کند 
. اش داشتم چه بود دوستولی هرده بود ام افتابود که به گردنلعنتیِوقط

هاش ، به به حرف،به خودش . بهش انس گرفته بودم . ي سرم بود سایه
وقتی فهمیدم به . خب ، آن اوایل سخت بود ، بد بود . هاش ها و کتکمتلک

توانستم بکنم ؟ من که چه می. ام که دیگر کار از کار گذشته بود دان زدهکاه
؛شدم ازش بیزار می. جویی اش چارهتم بروم پیشکس و کاري نداش

تنفرش مثل عقرب . کرد ات میمسخره،آورد خصوصاً اگر اسم تو را می
سینه جلو . ي تو شده بود باعث غرور او ِ مسخرهعشق. زد ام نیش میجانبه

چاك ِ سینهاش هم هزار عاشقجوريبینی ؛ همینمی« : گفت می. داد می
.» ! دارم

الهی شکر که آن : سر به آسمان بلند کرد . مشت به سینه کوبید 
. خانه تا دیگر پزش را ندهی شويي مردهي پر مو افتاد رو تختهسینه

او هم . ایستی جا میبخاطر همین هر روز این. اي اش را چشیدهگفت مزهمی
. کند میشاره با سر و دست ا. آورد برات شکلک در می. بیند تو را می
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. اش بینیکنی که انگار نمیولی تو جوري رفتار میکند ات میمسخره
اش ؟ دیدينمی

پیرزن ساکت مانده ، . جوابی نشنید . برگشت و به تخت زل زد 
چه خبر شده ، این : پرسید از خودش می. متعجب چشم به او دوخته بود 

!؟اشگوید اول صبحی ؛ زده کلهشر و ورها چیست که می
اي ِ تیرهخیال کرد چادر. ِ خودش در آینه نگاه کرد رخزن به نیم

ِ خشدقایقی ساکت ماند و به خش. اش سایه انداخته است روي صورت
رنگ سکوت اتاق دوباره که لب باز کرد ، صداش هم. ِ برف گوش داد بارش
،بت هم کردم مراق. دانی ؟ به پدر قول داده بودم ازت مراقبت کنم می: بود 
هو یک. نیست که شوخی. ات کردم بیست سال تر و خشک. همه سال آن

ام شده بود و هنوز سی و پنج سال. امترُشدیدم دارم میچشم باز کردم 
یعنی از اول به فکرش نبودم ؛ خواستگارها را یکی یکی . شوهر نکرده بودم 
خویش یا در و قوم و هايکدام از زنحرف هیچگوش به. جواب کرده بودم 

.ام زمزمه کرد ام سبز شد و زیر گوشکه امیر جلو راهتا ایندادم همسایه نمی
هم دل دارم ، ام ؛ فهمیدم منوقت بود که فهمیدم ؛ فهمیدم عاشق شدهآن

غافل از ام است چاكِ سینهاو هم عاشقکردمخیال می. دانستم چه می. دل 
گردد تا کس و کاري میي بیِ چشم و گوش بستهرِ دختکه او فقط دنبالاین

ي ِ صبر دنبال چارهعیالواري بدهد و هم سرهم پیش این و آن پز 
از کجا . گشت و گذاري که سی سال طول کشید . هاش بگردد ضعف

ي بخت روم خانهه بودم خودم میشود ؟ حساب کردجور میدانستم اینمی
. ي خدایی گذارم تو دست یک بندههم میدست تو را،شوم بخت میخوش

تازه ، در عوض خوشگل و سرخ و . خب ، عیب و ایراد زیادي که نداشتی 
کم دست از خیالات کمکردم شوهر که بکنی خیال می. سفید بودي که 

اش دادم به خاطر همین بود که راه. شود ات خوب میپرتیحواس،کشی می
و وقتی هم که . شود تر میِ او ، دیوانگی تو بیشیدنندانستم با د. بیاید خانه 

کاري ؛شوي پاك خل و چل می؛بازي هو خودت را میما برویم ، یک
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راه اش چشم بههمه. ات پیداش نشود کس طرفکنی که دیگر هیچمی
! ِ من ِ شوهرمنتظر؛مانی دوزي و منتظر میمی

. خروش شده بود پارچه خشم ویک. ِ پیرزن تمام شد تحمل
ِ دیوانه ، گویی احمقگویی خل و چل ؟ چه میچه می: خواست فریاد بزند 

چرا دروغ . بافی چرا چرت و پرت می. مان خیالاتی بودیم کدام. زنجیري 
... ِ تو کجا بود ؟ اصلاً شوهر. گویی می

سعی کرد . اي نداشت هر قدر تلاش کرد ، نتیجه. اما نتوانست 
،اش بایستد ، چشم در چشم سینهبهسینه،از تخت پایین برود ،بلند شود

مان کلک زدیم ، تو یا من ؟ من عیب کدام. مان هول شدیم کدام: فریاد بزند 
....ي هاون کوبیدم تو سرت ؟ من و ایراد داشتم ؟ من به قصد کُشت با دسته

ا اش رِ دست و پاي چپناگهان متوجه شد توانایی حرکت دادن
سعی . هراسان شد . در اختیارش نیست اش از سر تا پاطرف بدنیک. ندارد 

اي از گلوش جز خرخر خفه. اش به آرامی کژ و مژ شد دهان. کرد جیغ بزند 
هو ؟ام شد یکچه مرگ. ام شد چه مرگ: از خودش پرسید . بیرون نیامد 
زده چشم به خواهرش دوخت شاید بهوحشت. خودش پیچید به

. اش بشتابد کمک
. ِ او ، با احتیاط روي صندلی نشست خبر از هیاهوي ذهنزن ، بی

پیچیدند و فرود هم میدرشت برف درهايدانه. سوي پنجره زل زد به آن
کشید سر. هم آمیخت ِ ممتد یک ماشین بهغارغار کلاغی با بوق. آمدند می

ِ برف مثل چادرکولاك. شد کسی و جایی دیده نمی. تا خیابان را ببیند 
سی : زمزمه کرد . آه کشید . جا را در خود پوشانده بود همهِ سفیدي چرخان

. دانی تو چه می. ام لک زده دل. ام ِ آزگاره که آرزوي بچه مانده رو دلسال
از ،بازي است هام پر از اسبابي اتاقهمه. ام را ببینی تو که نیامدي خانه

. ِ دیگر گرفته تا روروك و دوچرخه و تاب و هزار خرد و ریزتوپ و عروسک
مدت تو این. هاست ام پوشیده از پوسترهاي ریز و درشت بچهدر و دیوار خانه

ام ، بازي قشنگی که دیدهام ، هر اسبابهر وقت که به خیابان رفته
یا خانه است ام ام همراهام بچهل کردهخیا. ام ي خیالیاش براي بچهامخریده
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ام بازي بچه را دیدههر وقت چند. جا مانده ، یا تو کوچه ، یا مدرسه است 
آخ ، اگر بدانی چه . هاست هم بین آني منام بچهخیال کردهکنند می

ام تا برفی و سرسره درست کردهاي سرد زمستانی ، وسط حیاط آدمروزه
ام ، به وقت به پارکی رفتههرجور اگر بدانی چه. بازي کند کوچولوم باهاش

وقت اي که هیچام ؛ بچهام چرخاندهخیابانی ، جایی ، چشم به دنبال بچه
گاه تو اه و بیگام ِ نازنازيسخنملوسک شیرینهرچند ، عزیزك . ام نداشته

به سر ،مالد اش را به پِر و پام میي کوچک گرمجثهآید میخواب یا بیداري 
. ام کنم رو پوست صورت و گردنِ معطرش را حس میفسن. ام و سینه

... مامان ... مامان « : گوید ریز میشنوم که یکاش را میِ قشنگصداي زلال
.» ... مامانی 

. گریه از سرگرفته شد هق دوباره هق. ِ بغض ترکید بابح
هاششانه. اش گرفت قدر که دست جلوي صورتتر ؛ آنامانبیمرتبهاین

. اي نداردمتوجه شده بود هول و هراس نتیجه. لرزید ؛ اما پیرزن ساکت بود 
اش اخت خیلی زود با وضعیت تازه. امیدي هم به یاري خواهرش نداشت 

حالا . ام ام که شدهجنهم ، فلج شدهبه: داد داري میخودش را دل. شده بود 
آید ، زندگی را ام او نمیآید ، حالا که دیگر مطمئنکه دیگر برف می

ِ علیل به چه دردش یک پیرزن. خواهم چکار ؟ اصلاً خوب شد که رفت می
! خورد ؟می

خیال نکن دوا درمان نکردم ها : زن ، کمی که آرام شد ، ادامه داد 
ار و بقال و رمال چی و عطي او ، یواشکی پیش هر دکتر و داروخانهبه دزده. 

ها ، چه بریز و بپاشی چه دوندگی. ، رفتم گرفتم یا آدرس میشناختم که می
ام بشود ِ کور و کچل نصیبکردم ، چقدر پول خرج کردم شاید اقلاً یک دختر

ِ بخت کسی اگر سیاه باشد ، آب زمزم هم سفیدش گلیم. نشد که نشد . 
!کند نمی

. جهت ، خوب شد او هم رفت به هر: ِ بلندش را بیرون داد نفس
. ِ تو هیچ ؛ عین،نه شوهر ، نه بچه ، نه جوانی . تنها شدم حالا دیگر تنهاي 

آخر ، تو که کس نیستی ؛ . کس و کار بی،اش هم تنها بودم چند از اولهر
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کسی . ام . شوهر . هم از او آن. ي پوسیده یک دیوانه،ي متحرکی یک مرده
شی و ِ ریاست ، تجمل ، عیابه فکر، ِ مقام بوداش به فکرکه همه

هم کسی که خودش باطناً آن. ِ مردم گذرانی ، تحقیر و تمسخرخوش
اش قدر بد بود که حتا طبعیت هم دستآن. ي عالم و آدم بود مسخره

به هزار تمهید . ام را کرد تو شیشه ناجنس ، سی سال خون. انداخته بود 
ِ غ تا جاناز شیر مر. ام رفت صدقهقربان،به پام پول ریخت . ام داشت نگه

که اگر ،ام زد ، تهدیدم کرد که جیک نزنم کتک. آدمیزاد برام مهیا کرد 
درست . را همان روزهاي اول گفت این. ریزد ام را میشکایت بکنم ، خون

کرد ، ولی سهم و صلابتی داشت که پشت شوخی می،کرد است محبت می
.کرد فرقی نمیاش هم نبودچه سهم و صلابتاگر. لرزاند آدم را می

گیر . کَس ِ تنها و بیکی را داشتم ؟ یک زنتازه ، جز او . اش داشتم دوست
. آمد ، متنفر بودم اش داشتم و هم ازش بدم میهم دوست. افتاده بودم 

به من . داد ام میزد ؛ فحشام میرفت که کتکگوقتی تنفرم اوج می
تر هم من که از برگ گُل پاك، آنبدکاره »  گرد بدکاره خیابان« : گفت می

!پاك ماندم . بودم 
کنار پنجره . از صندلی جدا شد . اش بالا و پایین رفت سینه

بیرون زل زد ایستاد و به و ساکت و . بعد ، چرخی دور اتاق زد . همِ سفید
. ایستاد . نزدیک والور رسید . ها و آینه نگاه کرد ها ، تاقچهمغموم به رف

پرت بالا صداي پرت. ي چراغ زل زد اش را روي آن گرفت و به شعلههدست
کندي دقایق به. کرد تر میِ شعله ، سکوت اتاق را سنگینو پایین پریدن

کس و حالا دیگر به هیچ. پیرزن از جنب و جوش افتاده بود . گذشت می
ت ، حرکدوخته بود و بیاينقطهمستقیم چشم به . کرد فکر نمیچیزهیچ

که آنداد ؛ بیگوش میانداختاش طنین میی که در ذهنصدایفقط به
گو دروغ: کرد صدا ، مرتب یک کلمه را تکرار می. براش مفهومی داشته باشد 

....گو دروغ... گو دروغ... 
وقت شکایت نکردم ؛ ولی من هیچ: آلوده زمزمه کرد زن ، بغض

اش خواستم از دستنمی. م و ساختم سوخت. ِ تو کس ؛ حتا پیشِ هیچپیش
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ام ؛ زود هزار دفعه براش قسم خوردم که پا از خانه بیرون نگذاشته. بدهم 
ي نرفتی ؟ خانه. حافظه است گو کمدروغ« : گفت می. گرفت ام را میمچ

» ات چه ، این بیرون نیست ؟ ِ خل و چلات چه ، آن خواهرپدري
کسی حقی هر،اش کنم که باباه زبانی حالیبا چ؛دانستم چکارش کنم نمی

کردم ؛ فقط قهر می. گفتم ام که ابدا ، اصلاً نباید میاز حق و حقوق. دارد 
ضمنی قد بلند . شد بیاید دور و برم وقت ناچار میآن. کردم اخم می
. ي پرموش را اش را ، سینهام بکشد ، بازوهاي قوياش را به رخچهارشانه

. پوشید ِ سفید رکابی میپیراهنهست که ، همیشه تو خانه زیریادت 
ام اش داغهاش ، با حرکاتبعد با حرف. اش را تا آخر عمر ترك نکرد عادت

ي زد یک هنرپیشهي عیار ، وقتی حرف میذلیل مرده. کرد می
داشتنی ر ، یک مرد گرم و دوستِ تمام عیاحسابی بود ، یک عاشقدرست

زود . ام را فقط به حرف خوش کرده بودم فایده ؟ دلولی چه 
حالا که ؛مقصر اصلی تو بودي . خب ، گناهی نداشت که . اش بخشیدممی

سال تمام به تو اخم و تخم دانی چرا سی می. گویم چیز تمام شده میهمه
جا با خودم قرار زدم بیرون بیایم اینکه هر روز که از خانه میبا اینکردم 

ات ِ دیدنمحضخوارت باشم ؛ ولی بهات بکنم ، غمذاشتم ناز و نوازشگمی
دانی چرا ؟می. رفت همه چیز یادم می

. صدایی نشنید . منتظر جواب ماند . چشم به پیرزن دوخت 
ام راضی که قلباً از زندگیراي اینب:ي خشم در وجودش زبانه کشید شعله

. اي بودم ِ عقدهِ آرزو به دلیک زن. کمبود داشتم . بدبخت بودم . نبودم 
ها که بچه بودیم و وقتچه آن. اش هم تو بودي ، از اول تا آخر مسبب

حسابی تو ،کردي زبانی میشیرین،کردي خودت را براي پدر لوس می
جوري ؛کرد قدر که اصلاً مرا به آدم حساب نمیاش جا کرده بودي ؛ آندل
ي خانه ؛ و چه بعدها که ام گوشهام افتادهِ خاکیرمکرد که انگار کام مینگاه

مان را غصب کردي ؛ شدي ي رفت و زفت زندگیتر شدیم ، همهبزرگ
. فهمیدم خیال نکن خل و چل بودم و نمی. ي خودت و من و پدر کارههمه

از غصه نزدیک بود . کشیدم حسابی هم زجر می. فهمیدم خوب هم می
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که خودم را بزنم به آن راه ؛ از توانستم بکنم جز اینر میام ؛ ولی چکابترك
باعث شدي . ام کردي بیخ بشوم عرب ؟ موقع شوهر کردن هم که شد ، هول

ِ اي تا بدانی هیچ رستماصلاً تجربه نکرده. فهمی تو که نمی. بیفتم تو هچل 
حسابی را ِ درستیک شوهرجاي خوب ، دستانی هم جاي یک شوهرِ

ترسیدم لقمه را اگر سالم بودي ، اگر از تو فراري نبودم ، اگر نمی. گیرد نمی
ام بقاپی ، چشم و گوش بسته خودم را به دست سرنوشت از چنگ

ِ عروسی میراث دیدم تو با این لباسآمدم میوقت میآن. سپردم که نمی
هم آن! وهر ام ، ش. چشم به راه شوهر من . اي مانده ، چشم به راه او دوخته

ام چیزي بدانی ِ دلِ من با خبر باشی ؛ از داغکه از سوز و گدازبدون این
!خاك تو سرت بدبخت . دندان تیز کرده بودي براي یک مرد خیالی 

اي دهان بست و لحظه. از نفس افتاده بود . ریز حرف زده بود یک
تی از طرف منتظر حرفی ، حرک. هاش را پاك کرد ي لبکف سفید گوشه

ي دروغ که در اش زل زده بود ؛ به کلمهتکان به درونپیرزن شد ؛ اما او بی
کنان ، اش بیرون آمده ، رقصهاي ذهنِ سیاهیهیئت شبح هولناکی از دل

.اندازش را پر کرده بود ي چشمهمه
فقط یک شانس آوردم که زرنگ : تري ادامه داد زن با لحن ملایم

با . هاش نه از توپ و تشرش ترسیدم ، نه از تهدید و کتکوقتهیچ. بودم 
ام ، فیلم فراموش که نکردي ، نقشه ریختن. کسی هم خر نشدم حرف هیچ
که یادت هست ؟ اگر زرنگ نبودم بیمارستان. ام ، نقص نداشت بازي کردن

.ي ترشیده بودم شش سالهِ شصت و پنجحالا حالاها جاي تو ، یک دختر
مگر نه ؟ . ترشیده که نه دیگر ، پوسیده : ر خنده زد پقی زی

ایم دیگر ، قبول نداري ؟پوسیده
دست روي پیشانی پیرزن . نزدیک تخت شد . به قهقهه خندید 

ي جوانی آن بغض و حسدهاي دوره. چه بود تمام شدخب دیگر ، هر: کشید 
ها ، مرافعهِ شوهر ، دعوا وها براي پیدا کردن، آن سرعت و سبقت گرفتن

عمر الکی پیش این و آن پز دادم و شوهر یک. ها همه تمام شد دوز و کلک
هاي غریبه و آشنا هی سینه سپر کردم و به دروغ ازش جلو زن. شوهر گفتم 
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اش همه. ریختی جوري ، اینتعریف کردم ، گفتم اله است ، بلِه است ، این
ي اش افتاد رو تختهخاصیتِ بیخوب شد لش. اي نبود هیچ گهُ. کشک بود 

داد ، ولی درست است که بروز نمی. خودش هم راحت شد . خانه شورمرده
....زجر 

ي تخت گذاشت سرش را لبه. زانو زد . دوباره گریه را از سر گرفت 
هاش را اشک. بعد بلند شد . کم آرام گرفت حال ماند تا کمو مدتی به همان

درست است که کسی . من دیگر باید بروم : کرد چادرش را سر. پاك کرد 
ي تو خانه منتظرم نیست ؛ درست است که هیچ کاري ندارم ، حتا حوصله

جا توانم از آننمی. باید بروم . ام پخت وپز ؛ ولی چکار بکنم ؟ عادت کرده
آخر . تو هم دیگر منتظر نمان . چند هیچ خیري ازش ندیدم دل بکنم هر

!زنم آیم بهت سر میمن هر روز می... ؟ منتظر چه ؟ منتظر کی هستی 
ي اش با همهپیرزن سعی کرد قبل از رفتن. به طرف در راه افتاد 

سالم . هات دروغ است ي حرفهمه. گو دروغ. گو دروغ: وجود فریاد بزند 
!اش کردي مرگدق. بود 

. به خودش پیچید . تقلا کرد . دست و پا زد . دهان باز کرد 
.اي از گلوش بیرون آمد نتوانست ؛ فقط خرخر خفه

اش روي نگاه. باره رها شد پیرزن از درد جمع شد و یک. زن رفت 
.ي بسته خشکید پنجره

کرمانشاه-17/11/72
کرمانشاه-12/9/74

82زمستان : بازنگري 

جاده
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گر راهی ِ مرگ ، دیتا اقلیم... ِ مرگ ، دیگر راهی نیست  تا اقلیم: 

!نیست 
اش ، که چنگ هاي لغزانبرد با خود ، بر شانهگفت و میجاده می
ِ ِ خونینِ دندانهاي دعوت ؛ از هراسي درهِ تیرهِ عمقزده بودم ، از بیم

.گذشتند از کنارم جو ، میها ؛ هربار که ابرهاي عبوس ، بهانهصخره
دیگر راهی ، ِ مرگ اقلیمتا... ِ مرگ ،  دیگر راهی نیست تا اقلیم: 

!نیست 
ِ اضطراب را ، برد با خود ، هیاهوي عظیمگفت و میجاده می

ِ  زرد ؛ ِ اقیانوسِ سرماي سقوط ؛ تا ساحلِ احتیاط ؛ از دلي خاموشاشارهبه
ِ سکوت ، سرگذاشته بود بر عصاي زمان که بهتِ دشت ؛ جاییِ هموارتا رخوت

.
... !تا اقلیم مرگ ... ِ مرگ ، دیگر راهی نیست یمتا اقل: 

هاي سرگردان را ، از زیر ، خاطرهبرد با خود گفت و میجاده می
لاي بهها ؛ از لاِ کوچهآلودآرامش  خاكي خواب ؛ از کنارهاي خستهپلک

گورها ، و ارها ؛ تا حوالی سوگوِ ترددتیرگی،ها ي سایههمهمه،ها ِ خانههمو ِ
.ِ ساعتی ، که سنگ  نگذاشته بودند بر آن ، هنوز قبر

... !تا اقلیم . ِ مرگ ،  دیگر راهی نیست تا اقلیم: 
ها عصمت جوانهِبرد با خود ، آخرین ذرات عطرو میگفت جاده می

ِ ها ، در انبانسادگی ساقهِ تُرد چک خواهش ؛ طعمهاي کو، در پیاله
ي ِ آشفتهلاي اوراقي اندوه درخت کهن را ، لابهي فصل ؛ و کولهفرسوده

.سوز هاي نیمي تجربهلاي کومهبهروزها ؛ لا
... !تا... ِ مرگ ، دیگر راهی نیست تا اقلیم: 
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ِ آسمان ، ي خونینِ دایرهبرد با خود ، به دلگفت و میجاده می
ام ، که جا هاياعتنا  به ژنده؛ بیبود منتظرکه در انتهاي راه ، نشسته 

ِ سپید مهتزز ، در ي خستگی ؛ و دستمالقطره ، به بهانهماند ، قطرهمی
ِ ِ بکرزمینگی ، تا سرهِ برهنِ ممنوعاي ، تا مرزهاي  بلند رویا ، بدرقهدست

، در ام ، که پیچیدِ زنگي قصرهاي رفیع ؛ و طنینآفاق ، پشت دروازه
ام را ، بر نهایت آبی ؛ تا دقایقی بعد ، که پاك کنم ، پاهايسرسراي بی

ورودم ، در ي آخرین نشانههاي سبز ،و نگاه کنم ، به لکهابرها ؛پاره
.سوي هستی این

***
ِ همین آبی ، همین هاي خُنک آرامش ، که پشتتا زیرِ تاق:
!ست نزدیکی

هاي گذاشت ، با نسیم ؛ سوار بر خندهکورس میگفت وجاده می
ي نخست آبشارِ بلند معرفت ؛ از ِ پیدایش ؛ از لحظهي آغازسرکش ، از  نقطه

هایی پر از ي عمق و ارتفاع ؛ تا راهِ جنون ؛ از حاشیهِ خاکستريي تیزلبه
ِ ت  سیالهاي نور ؛ پر از بهت سیاه ، که گزَیده بود انگشت ، از سرعشکوفه
.ها سیاره

که چنارهاي مجال ؛ جاییِ قامتي سبزِ سکوت ، بینتا زیر سایه: 
!ابدیت هاي بلور ، در بهاردشتت ، گُلروییده اس

هاي ِ ساقههاي دور ؛ از کنارِ خیالدوید ، از خمَگفت و میجاده می
ِ شب ، به مجللِتا میهمانیهاي بازیگوش ؛ ریزهِ سنگِ سرود ؛ از سرمواج

ِ جاودانگی ، که شمارهاي بیِ چراغِ کیهان ؛ زیرکرانِ بیراهِ روز ؛ تا شاهافتخار
.ِ جشن و پیروزي شادمان ، در التهاب

هاي  ِ باغراز،سیاهِِ دیوارعمر ، کلید اسرارايي افسانهشیشه: 
!الی جاست ، همین حوافسردگی ، همین
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ها ِ شگفتیسختی ، در سربالایی سنگینرفت بهگفت و میجاده می
باد ، که هاي گردها ؛ در آخرین گردنهِ صخرهریزان، با هیاهوي نفس ، عرق

ِ خیس ، هایی به اعماق ؛ تا حضورافتاد هرازگاهی ، ریزه پژواكلغزید ، میمی
ِ ابدیت ، که ر سکوي نخستي رخوت ؛ و بِ کشیدهي ابهام ؛ تا بطنبر قله

که بهراسم ، یا آنجا ، به تنگناي تاریک مغاك ؛ بیجهیده بودم از آن
ِ دیگر ، بر بارآویزدم یکها ، که میي راهشاخهِ دوبیاندیشم ، به زخم

ِ  سرگردانی ، که به ستیز برخاسته بودم زده ، بر سقف ایوانهاي زنگقناره
.ِ زمین ِ کابوستقدیر ، که رها شده بودم من ، از چنگِِ متکبرمن ، با دست

***
!...ِ مرگ ، دیگر راهی نیست تا اقلیم: 
اش ، که چنگ زده بودم ، هاي لغزانبرد با خود ، بر شانهگفت و میجاده می

ِ ِ ظلمات ؛  از هراسهاي متراکماجساد ،  در لایهيهتاك دوبارِ تیکاز بیم
....ِ افق ؛ ازبارِ خونِ پنهان ، زیر اخمصاویرت

کرمانشاه- 1/11/1381 
کرمانشاه- 16/11/1381 
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کوچه


ر نـور   ِ ستارهن؛ میاي شبخوردهسیاه جلايدر سینه ، ِ سوسـوزن هـايِ پـ
اي آیـد و هالـه  ؛ پـیش مـی  سـاید اکت و مبهوت سینه می، سماهِِ کاملقرص
.تاباندهر سمت میز نور را بهع اوسی

، کـه  زند، خط میاي در انتهاي افقِ کمین کردهبرخلوت آسمان را توده ا
با ي باریککه کوچه؛ طوريگار بر ابتداي کوچه خیمه زده استاش انتیرگی

. گیردتر رنگ می، بیشآیدتر میقدر که پیش، هردیوارهاي کوتاه و بلند گلی
جلـو  ، در سیاهی بـراق  کشد و بعدِ تاریکی ماتی سر میمانند از دل، محواول
؛ خـزد اي از نور می، زیر دایره، با طرحی آشکاررسدتر که میآید و نزدیکمی

تـدریج  به، از این سمت دور شود و  دوباره، با شیب و انحنایی ملایمتا بعدتر
قسـمتی از آسـمان را دور   روداي که انگـار مـی  ؛ سیاهیبه دل سیاهی بخزد

، ي کوچـه ، کمی مانـده بـه میانـه   بست را پر کند، بن، از پشت سر بیایدبزند
.  منتظر بماند
، دیوار که تا نیمه در تـاریکی اسـت  اي کم از، به فاصلهي کوچهدر میانه

گوش ي سهزدهِ کوتاه زنگهنرنگ با چهار شاخه آچوبی استخوانیي تیرپایه
را تا آن،ی با انحرافی کم و بیش در امتداد؛ که شکاف عمیقزمین مهار شدهبه

ِ، کلاهـک آهنـی مـدور   نرسـیده بـه انتهـاي تیـر    . نوك تیر شـیار زده اسـت  
رشـته ، بـه ِ جدا شده از مقرِ چراغ، حبابرنگی نصب شده که از زیر آنسفید

فقـط از  افظ حبـاب  ِ مح ـشـکل تور سـیمی کاسـه  . سیمی آویزان مانده است
، اش پرتاب شدهگی که زمانی به سمت؛ و سننقطه به کلاهک وصل استیک

سنگ دیگري که در هـوا معلـق   ي بلندي بهگرهي گره، با رشته پارچهدر آن
.، متصل استمانده

ي ز لبـه ، اِ اطراف را روشن کردهاي ساکتهِ خانه، قسمتی از بامِ چراغنور
ي وچـه ِ کفـرش ، پـایین آمـده و مسـافتی از خـاك    سر خوردهدیوارهاي گلی

ري ، دیوااش، که در انتهايبستي بنهانه؛ تا دخلوت و خالی را پیموده است
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کـه  آن. ، دو روزنـه هسـت  ي دیـوار در سینه. به دل سیاهی خزیده استبلند 
، انگـار  مانـده اي بالاتر که در فاصلهآن، غرق در تاریکی وتعبیه شدهتر پایین
.ست که پلک گشوده استايآلودهابِ خوچشم

، طرحـی مـبهم از اتـاقی و قسـمتی از     ي روزنهي پر لکهطرف شیشهآن
ي وسـیله دایـره  اش پیداست که در آغاز بهي سقفگرفتهتیرهاي چوبی دوده

پ نور زرد ت، روشن شده اس ـتررنگاي کمزمینه، با پسر رنگی و بعدکوچک .
هـاي  شـت ، خِ خانه ریختهي بامپیشانی و لبهِ دور دریچه و گلقسمتی از کاه

ت و این سیاهی هرچه تر اس، سیاهِ خانهِ فرازآسمان. اندها نمایان شدهزیر آن
، بـا خمـی   ی از آبنـوس که مثـل کمـان  شود تا جاییتر می، تیرهروددورتر می

.نددپیو، دور و به تیرگی ابر میملایم
؛ انگـار  گیـرد آیـد و وسـعت مـی   ؛ جلو میکشد؛ تن میخزدي ابر میلکه

.ها را ببلعدي ستارهي نور و همهکند تا ماه و برکهکم دهان باز میکم
ــر کوچــه مــیاضــطراب ــاردِ مــاه ب . خــوردســکوت کوچــه تــرك مــی. ب

رد نـور  ، زیر هاشورهاي هاي روي زمینبراق و خُرده شیشههايریزهسنگ ِ گـ
.آیدنوسان درمیه نوار پارچه بهي سنگ آویخته بدرخشند و سایهچراغ می
؛ آیـد ؛ پیش میپیچد؛ در کوچه میکشدِ تاریکی سر میي باد از دلزوزه

، دیـوار  راندبست میدر بن، داردمیروبد و بري زمین میینهاي غبار از سلایه
.کوبدزنه میي رویماید و به شیشهپرا می

. زنـد شود و پنجره پلـک مـی  راسان می، هِ نقش شده بر سقفي نوردایره
، رو بـه  زده از مقابـل روزنـه  شود و شـتاب یي بام جدا مِ لبهگلاي از کاهتکه

.گریزدزمین می
نیمی از آسـمان  تازد و پیش می. دگشای، خشمگین و مغرور سینه میابر

، خـودش را پـس   اي از آنفقـط هالـه  . شوداه اسیر میم. گیردرا در خود می
، عبور رود، که سینه افراشته جلو میابر. کشد تا از چنگ تاریکی فرار کندمی

. گار بلنداي بام را زیر گرفته استقدري که ان، بهخواباند، شکم میکندکه می
ر  پشت شیشهِنور. روداي است که پیلی میآلودهوابهاي خ، چشمنهروز ي پـ
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و کشـند  اي نگـران سـر مـی   تیرهاي سقف لحظه. شودکم و زیاد می،اشلکه
.شوند، از دیده پنهان میي بعدپایند و لحظهکوچه را می

روزنـه  وار بـه  کوبد و دیوانهزده خودش را به در و دیوار می، عصیانتوفان
پنجره . شودن خاموش میگیرد و ناگهات میباره شد، یکنور. سایدچنگ می
.سقوط استشکلی که انگار منتظر شنیدن ، بهبنددپلک می

خـُرد  . افتـد اي بـه زمـین مـی   با صداي خفهِ جدا شده از دیوارتکه کلوخ
پیمایـد و  بسـت را مـی  قسمتی از آن هراسـان تـاریکی انتهـاي بـن    . شودمی

.رساندمیِ روشنایی آنتیر و زیرزده خودش را به نزدیکی شتاب
. زنـد ِ روي زمین را خـط مـی  ي نوره، دایري سنگ آویخته به توريسایه
نوسـان  . کندي باد را همراهی می، زوزههمِ دو فلز بهِ ساییده شدنزیرصداي 

. پـردازد هـا مـی  سـایه که انگار بـه تعقیـب   ؛ طوريگیردي نور شدت میدایره
از کشـانند و بـار دیگـر بـیش     سمتی میبههاي اطراف تیر هربار خود را سایه

.پردازندپیش به جنگ و گریز می
ِ سـنگ شـدت   رقص. کشدصفیر باد زوزه می. پیچدهیاهویی درکوچه می

شد و دامـن دیوارهـا را چنـگ    کطرف مینور هراسان خود را به هر. گیردمی
ي تـوان  ود و توفـان بـا همـه   شخراش می، گوشهمسایش دو فلز به. زندمی
.غردمی

به . شودکوچه غرق در سیاهی میخیزد ومیاي برِ شکستن شیشهصداي
ر   ،ِ بغـض ، ریزشساید و بعداي سکوت سینه میلحظه، ِ آندنبال کوچـه را پـ

.کندمی

هکرمانشا-2/9/70: ش
کرمانشاه-14/12/70: پ
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محکوم
بـود و حـالا   را به امید همین شب سر کردهي روزهاي گذشتهانگار همه

کـت و  . انـد  خـود گرفتـه  ش رنگ حقیقت بهاهايدید تمام رویاها و نقشهمی
صبرانه مشتاق ي سفید ؛ بیلکهاش بود ، با پیراهن بیِ دامادي تنِ سیاهشلوار

بودنـد ؛  جـا خـوش کـرده   . رفـتن نداشـتند  ها خیـال آن؛ اما ورود به حجله
بودنـد کـه انگـار عروسـی     ها ؛ طوري مشغول رقص و شـادي خصوصاً جوانتر
گوشـه یـا   گـاهی از ایـن  ؛ فقـط گـاه  شـد ِ اتاق دیده نمـی کف. خودشان بود 

هـاي  هـایی از قـالی  لاي پاهاي کوچـک و بـزرگ ، قسـمت   گوشه ، از لابهآن
هـاي  خیـال او شـادمانه از زیـر ضـربه    که بهشد و پنهان میرنگ پیداخوش

خواست شرم و حیا را دور بریزد و جلـو  اش میدل. گریختند همه لگد میآن
دانسـت بـه او خواهنـد    مـی . صدها جفت چشم شاد و کنجکاو داخل بشـود  

دانست چقدر کسی نمی. اش خبر نداشت کهخندید اما کسی از شور و شوق
همه دونـدگی کـرده بـود تـا در     ه است و اگر آنطور شبی را داشتآرزوي این

در شـکلی  ایـن اي لحظـه یرد ، فقط براي این بود کـه شرکتی فکسنی کار بگ
یـک زنـدگی   . اش قـرار بگیـرد   اي جدیـد از زنـدگی  ي ورود به مرحلهآستانه

. سیراب شدن : در یک کلام؛ سرشار از عشق و لذت و راحتی 
.حدي دارد خُب ، تشنگی هم: بارها گفته بود 

ریز جـوابِ رد شـنیده   پدر و مادرش که به خواستگاري رفته بودند ، یک
ي قبل پـا پـیش   تر از دفعهبودند و همین باعث شده بود تا هر مرتبه حریص

. بگذارند 
زدن خودش شد از تشنگی ، چـون  له، تازه نوبت لههابعد از موفقیت آن

ِ خجالـت ریخـتن و دسـتپاچه    ر عـرق شُگفت و شُراز سنگینی دختر می،پدر
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؛ و مـادر،  افتدنفس میاش وقت حرف زدن تا جایی که از شرم به نفسشدن
کـن و از  خـواب گـرم  کن و رختبا لوندي و شیطنتی مادرانه مدام از آب گرم

زدند کـه بـه مـرز جنـون     اش دامن میطوري به شیفتگی. ها دست حرفاین
، فقط و فقط بدنی ظریف ، سرخی شرم شدیقدر که تا تنها مرسید ؛ آنمی

.ِ بیداري ندیده بودوقت در عالمدید که هیچِِ موهایی را میو چین و شکن
که بخواهد ، موضوعی فراتـر  آنبی. اش فرا رسیده بودِ رویاییحالا ، شب

شـاید  ... اي هم بسته بشودي بچهشاید نطفه: فکرش را مشغول کرده بودهم
....  شاید ...اي هم بسته بشودي بچهنطفه

جاي تبریـک هـم داشـت ،    . به خودش آمد . تبریک گفت و رفت کسی
. رفتنـد هایی که کمتر آشنا بودند ، میهاي غریبه یا آنمیهمانچون یکایک

همه سـر  آن.سمت ساعت دیواري چرخید ؛ از دوازده گذشته بوداش بهچشم
خیـال کـرده بـود    . اریکی بیرون را ببیند و صدا و چراغانی مانع شده بود تا ت

حتا اعتنایی هم به توفـان نکـرده بـود کـه تـن بـه پنجـره        . هنوز زود است 
. کوبید می

گرانه چشم روي جمعیت چرخانـد ؛ کـم شـده بودنـد ؛     مرتبه حساباین
ها و مردها یا مشـغول  زن. رفتند اي دیگر بودند که باید میاگرچه هنوز عده

.ند یا در حین بگو و بخند چرانی بودشکم
سر برگرداند ، گلاره خـانم  . رود اش راه میحس کرد چیزي روي صورت

ي کرد ؛ مثل کسی که لقمـه اش میحریصانه نگاه. را دید ، قد کوتاه و خپل 
ش را اوحشـت سـراپاي  . لرزید اش ناگهان دل. ز دست داده باشد ي را الذیذ

ِ بـالغ ِِ نـو کـه جـوان  تـر ؛ و خـودش ،  انهشت سال جواو را دید هفت. گرفت 
هر دو تـوي اتـاق ، کنـار چـراغ علاالـدین      . اي بود در شهري غریب آزمودهنا

کردند و دختر دو پسر گلاره توي اتاقی دیگر شطرنج بازي می. نشسته بودند 
سر پسـر روي  . بودند دو دراز کشیده ، خوابیدهتر دور و بر اینو پسر کوچک

.بود زانوي مادر
ش را برداشته ، کلی راه را کوبیـده بـود  تـا بیایـد     اهايبچهگلاره خانم ،

ِ اتـاقی او کـه هـر دو از خوابگـاه    به هم. اش بزند ِ در غربت ماندهسري به پسر
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ي او بـه کومـه  . اي پنـاه بـرده بودنـد    ي دو اتاقهدانشگاه دل کنده و به طبقه
کرد که زیـر  هاي رنگارنگ قالی نگاه میها تکیه داده بود و به گُلخوابرخت

قالی را نوازش هاي نرمپرزانگشتبا سر. تري داشتند ي بیشنور چراغ جلوه
اش افتـاده بـود روي   داد کـه روسـري  هاي گلاره گوش میبه حرف. کرد می

اي بـه تـن داشـت کـه     یقـه پیراهن بی. اش آزاد باشد ها تا موهاي بافتهشانه
گفت از خودش می. گذاشت نمایش میش را بهاهاياز شانهگردن و قسمتی

... :بودنـد که چـه زنـدگی رویـایی داشـته    و از نامزدش و دوران جوانی و این
قد و بالا ؛ هرچه بگویم کم قشنگ ، عزیز ، خوشرو ، خوش! انی هم چه جوآن

قـدري  بـه ؛ات بخواهد شیریناما تا دلمان کوتاه بود دوران نامزدي.امگفته
ایـن  . بیـنم روزها را مـی ِ آنکه حتا حالا هم بعد از بیست سال گاهی خواب

مگر طاقت داشـتیم  . رسید که عروسی کردیم شیرینی وقتی به اوج خودش 
دانـی چـه زجـري    نمـی . دور بمانیم از هم ؟ خدا نکند ، تو بگو یک سـاعت  

شناختم سر از پا نمیآمد خانه ، اما وقتی می. رفت اداره کشیدم وقتی میمی
....ِ هم بود ؛ اما حیف مان جفتموقع خواب همیشه پاها. 

ش در فشـار  ادید چطور پايگفت و او میکشید و از پا میاش آه میهمه
اش گفـت و  بختـی بعد ، گلاره از سـیاه . تر لحظه بیشبه؛ لحظهگیردقرار می

. میـرد  برند و عاقبت هم مـی میش را ادو پاي. شود داماد فلج میکه تازهاین
رسد که پیـر اسـت و دنـدان مصـنوعی     اش میوقت  نوبت  به شوهر فعلیآن

زن همسایه . تر نبودم بچه که بیشآخر یک دختر. دانستم من که نمی: دارد 
؛ » کنـد یـا نـه   هاش صدا مـی خورد ، دندانببین موقعی که غذا می«گفت 

بودنـد تـو  رسیده را انداختـه  ِ نونسازد که منخدا براي پدر و مادرم. کرد می
. یکـی هـم فلـج شـد     از بد شانسی ایـن . شصت ساله مرد پنجاهبغل یک پیر

ولـی  . ش را قطع کردنـد  یک پا. هام ِِ شوهرافتاد جانیدانم چه مرضی منمی
حالا صبح  تـا غـروب عـین    . ، از بس که جان سخت است ، مثل سگ نُمرد
خیلـی  . پیچد م میام تو خانه و به پِر و پانشیند جلو چشمي چرکی میغده

!... ام سیاه بخت
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اي بـه آشـوب درون او نداشـت کـه      هـیچ توجـه  . زد ریز حـرف مـی  یک
کرد که انگار ماري تن سـردش را  ترسیده و دو دل به زانوي خودش نگاه می

. شد ره باز میزد و دوبارفت ، چنبره میلغزید ، بالا میسایید ، میبه آن می
م را از دست ایعنی من هم باید پاهاي: اش را پر کرده بود ي ذهنسوالی همه
... ارزد ؟ارزد ؟ میبدهم ؟ می

چرا معطلی ؟. به جنب دیگر : 
. اش تیر کشیدي راندرد شدیدي از سر زانو تا کشاله. اش داد کسی هل

دچـار  . را پس و پیش برد ِ وصالاش کرد و شوقهجوم ناگهانی درد هراسان
. اش کردنـد  اشتیاق از طرفـی و تـرس از طـرف دیگـر محاصـره     . تردید شد 

جماعت را نفرین کرد که موقعِ اشتیاق ، بـا حضورشـان مـانع بودنـد و حـالا      
ناخواه خواه. سعی کرد لرزش وجودش را مهار کند . دادند به جلو اش میهل

اي شـنید جـز همهمـه   یی هم نمـی اصد. دید کسی را نمی.پا پیش گذاشت 
. کـرد  اش مـی لافـه ، کدادش را آزار مـی اهـاي ها چشمنور تند چراغ. گنگ 

. کند تعجب کرد چطور به در و دیوار اصابت نمی
سکوت حجلـه جسـارت   . ش بود ارويبهاي تور سفید روکومه. داخل شد 

 ـ   همیشـه کـه قـرار    : دداد تا در را ببندد و به آن تکیه کند و بـه تـور زل بزن
!... ها باهم فرق دارندآدم. نیست پا بریده بشود
چیـز زیـر   همـه . روشـن شـده بـود    تندياتاق با نور. کمی جان گرفت

هاي رنگ گرفته تا قالیهاي بلند شرابیاي از سرخی قرار داشت ؛ از پردههاله
ِِ روي تـا عکـس  کـرد و ح ي زوایا را منعکس مـی که همهي قدياقرمز ، آینه

اي کـه  خیـز شـده  ي نـیم برهنهِ سیاهی بود و زن خوابدیوار که تصویر تخت
هـاي زن بـیش از انـدازه بلنـد بـود و      مـژه . سمتی زل زده بـود بهآلودهخواب
اش را ي لب زیـرین دقت کرد بداند گوشه.  اش به افراط سرخ و کوچکدهان

ِ اوست حدس زد عکس. گزد میهاي ریزش را با دندانجمع کرده است یا آن
خواست و دیده بود و شنیده کرد و میکه خیال میتر از آنی ؛ خیلی خوشگل

!.. حجاب ؟بی... حیاقدر بیولی چرا این: بود 
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اش را با او حفظ کرده ، قناعت کرده بـود بـه   اگرچه دختر همیشه فاصله
نتیجـه  ش را بـی اهـاي اي دور و تعقیب و تـلاش نشان دادن خودش از فاصله

آن معصومیت و زیبـایی شـاعرانه کجـا و ایـن     .اما کور که نبودگذاشته بود 
انـد ؛  عـادي ازش عکـس گرفتـه   نکند تو حـال غیـر  : ي وقاحت کجا مجسمه

انـد ؟ یعنـی جزیـی از    جـا کوبیـده  را ایـن پس چـرا آن ....  ي غفلت یا لحظه
... پس خودش کو ؟! است ؟جهیزیه
که لخُت شده، یا خیال کرد از این. اثري نبود . چرخاند هر طرف چشم به
خب ، خصـلت دخترهـاي تـوي خانـه     : کشد ، خجالت میانداش کردهلخت

! مانده همین است دیگر
ِ پشـت . طـرف سـر کشـید    طـرف و آن جسورانه به این. پا پیش گذاشت 

ا دسـت  ج ـي سفید سنجاق شده را ؛ به همـه ها ، زیر تخت ، حتا پارچهپرده
اي ، میزه است کـه تـوي گنجـه   قدري ریزهنکند به: کشید و نگاه کرد ؛ نبود 

جایی مخفی شده ؟
نـد ،  روهـا مـی  دانسـت پـدر و مـادر   مـی . ش عجیـب نبـود   اکار براياین

تر باشد را بـراي پسرشـان انتخـاب    خیلی کماش گردند و دختري که سنمی
.کنند می

بغل باز کرد تـا تـور سـپید را    .بودعصبی شده. جو خسته شداز جست
.روي تخت بگذارد که زیر پا نماند بردارد

گرفت اش جا میشد و در آغوشي بزرگ حریر جمع میاصولاً باید کومه
تور ، نازك بود و کم ؛ ایـن ، .اشتباه کرده بود. ؛ اما جمع نشد و جا نگرفت 

این حرکت سـر بلنـد   عروس بود که در خودش جمع شده ، نشسته بود و با 
. قهقهه خندیدکرد و به
اش خندیــده بــود و حــالا دیگــر ي حرکــات او را دیــده ، تــوي دلهمــه

، صـورت  هـاي زرد و سـیاه  دنـدان . اش را مهار کند ِ وقیحقاهتوانست قاهنمی
هاي کلفت کبود ، ِِ سورمه کشیده ، لبهاي سرخاي ، نگاه گستاخ و چشمآبله

ابروهایی که بغایت نازك شده بود ، درست مثل رد پاي زالـویی  دماغ پهن و 
. روي پیشانی 
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ي ضخیمی از سرخاب سـفیداب کـه بـا    اي بود زیر لایهها طرح اولیهاین
. اش مشـمئزش کـرد   بوي گند دهـان . اش حک شد همان یک نگاه در ذهن

اش را گرفـت و بـه طـرف    مـچ ،هنوز در حیرت بود ، که عروس مجال نـداد 
اش کنـار  صـورت . با سر فرود آمـد  . اش از دست رفت تعادل. خودش کشید

اما عـروس  تصمیم به فرار گرفت. هم خورد هاش بحال. گردن او قرار گرفت
اي سرخ و دو مهلت نداد ؛ به او پیچید ؛ طوري که دیگر چیزي ندید جز هاله

جمـع شـدند و   هـم چسـبیدند و   شـدند و بـه  ِ سیاه که از هم جدا اسفنجتکه
اش سر و صورت ش را فرو بردند ؛ با فشاري که انگار به دنبالاهايناگهان لب

.  اش هم بلعیده خواهد شد  ي بدنو همه
کـرد ؛  هر شکل ممکن خودش را خلاص مـی باید به. ناچار به دفاع شد 

هم آمیختند به. قصد رها کردن نداشت . هم حریص بود و هم پر زور اما او ،
. تا چسبیده به آینـه  سمت ؛ از جلوي درِ اتاق به آنسمتایناز.غلتیدند و 

بریـد و رو  اش میي آخر است ؛ نفسکرد لحظه ، لحظه، فکر میزیر که بود
هـاي  ِ لـب ِ دهـان و اسـارت  کِـم از بـوي گنـد   کرد دستآمد سعی میکه می

درازش بود که مرتب مـایع  هاي بدتر از همه ، دندان. اش دور بماند زالوصفت
. کرداش فرو میصورت و گردنِ زهرمانندي را زیر پوستِ زردلزج

خراشـیده  فقـط صـورت  . نشـد  ، دیگر خبـري از مکیـدن  لحظاتی بعد
شان که بارید و تنشان میشد و بارانی از مشت و سیلی که به سر و رويمی

. نمودکه ابدي میبر شده بود ؛ تا دقایقیهاي نفسآماج لگد
، هـا ِِ اتفاقی مردمـک پارچه التهاب ، در گردشِ عرق ، یکخیسعاقبت ،
اي را دید و زبانی کبود را که صورت سیاه شده. آینه افتاداش بهناگهان ، نگاه

هـا هنـوز گـردن قطـور را     ي انگشـت حلقـه . از دهانی بزرگ بیرون زده بـود  
آلود فرو رفته بود زنان ، درسکوتی بهتنفسو پشت سرش ، اتاق ،. فشردمی
 ....

ش اهـاي سرانگشت. اش را پس بکشد نرمی دستمدتی طول کشید تا به
هاي او پنجه. کرد اش را حس نمیبعکس ، سوزش صورت؛سوختند انگار می

هـاي بلنـد   زیـر نـاخن  . دید در حالت چنگ زدن که خشک شده بـود را می
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اي کوچکی از پوست و خـون جمـع شـده و چنـد تـار      هاش ریزهگرفتهچرك
.ها چسبیده بودبه آنسبیل
.... چه کردم... چه کردم : 

عقـب  به. باره به خودش آمدیک. اش جوشید که بپرسد ، در ذهننه این
ِ اتـاق را کاویـد ، گوشـه و    ش را نگاه کرد ، سطحاهراسیده جلوي پاي. پرید 

؛ نمـود تـر ازقبـل مـی   دقیق شد ؛ اما اتاق خلوتینهکنار را ؛ حتا دوباره به آ
...پس کجا رفت ؟... چه شد ... چه شد : خالی و مرموز

؛ ترسی که را مغلوب ترس کردکم بهت و سرگشتگیگذشت زمان ، کم
اش کـرد ،  آرام آمد و در وجودش رخنـه کـرد ، تـن گسـتراند ، هراسـان     آرام

اي کـه دیگـر   فرار از لاشـه . د ، به فکر فرار اش کرد تا به فکر چاره باشنگران
. کرد اش میاز دقایقی که دیوانه. از کابوسی که دچارش شده بودنبود ؛
اي از تور سـفید را در دسـت   اش نبود پارهحواس. سرعت بیرون رفت هب

.اش از خشم سیاه است زخمیِدارد و صورت
... خشم از کی ؟: 

حتماً خودش را : نبود . د تا مقصر اصلی را بیابدي اطراف را نگاه کرهمه
!... مخفی کرده... مخفی کرده 

، بـا دیـدن او شـادمانه از جـا     اش بودندجماعتی که منتظر بیرون آمدن
ایستاد شاید پـدر و مـادرش را   . سمت حجله دویدند کشان بهپریدند و هلهله

شان بزندشان را بگیرد ، توضیح بخواهد ؛ سرکوفتبرود یقه. ها بیابد نبین آ
اي زن و دختر و بچه هیاهوکنان عده. نبودند. شان را بپرسد علت نارو زدن؛

باره در دام سکوت گرفتار از کنارش گذشتند و داخل حجله که رسیدند ، یک
. شدند

خوردنـد و  کـه مـی  توي سالن چند نفـري پیـر و جـوان نشسـته بودنـد     
در چشم پیرمردهـا حسـرت   . انداختند نگاهی هم به او میخندیدند و نیممی

دقت کرد تا آشنایی را . ترها حرص و سوالخند و در چشم جوانبود و ریش
جلوي کسی را بگیرد و با او توانست نمی. ، بیگانه ببیند اما همه غریبه بودند
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خواست بپرسد ، مطمئن شـود دوبـاره   یدل کند ؛ خصوصاً محرف بزند ، درد
نه ؟  خواستگاري خواهند رفت یاش بهابراي

رفت به علت فرار الا که می.پله پیچید ناچار ، بیرون رفت و به طرف راه
، از مرده گرفتـه تـا   کنند چرا همه فرار می: کردشان فکر مییا مخفی شدن

قـایم  از خجالت . اند شان شدهي خطاي خودیعنی متوجه...چه شده ... نده ز
جـاي خلـوتی   اند بهنکند از شلوغی به نفع خودشان استفاده کرده... اند ؟شده

...پناه ببرند ؟
دستگیره را . پشت در رسید . کفري شده بود . توفان هنوز ادامه داشت 

ِ ، بیـرون ریخـتن  ي فریاد زدنرا باز کرد ؛ آمادهمحکم و ناگهانی آن. گرفت 
نور کمی که معلوم نبـود  . کسی توي اتاق نبود. ر ناسزا ؛ خشم و خروش هزا

گمان کرد . اش کجاست به داخل خزیده و با سیاهی درون آمیخته بود منبع
ي مهتـاب کـه   پریـده ي زیر باشد ؛ یا نور رنگهمه چراغانی طبقهانعکاس آن

هـاي  دهپـر . ها خـودش را داخـل بکشـد    لاي چین پردهاز لابهکردسعی می
هیچ جنبش طوري قد کشیده ، مانده بودند که انگار کسـی را  ي بلند بیتیره

پشت خودشان مخفی کرده باشند ؛ یا حرفی براي گفتن داشتند اما لـب بـه   
هـاي  هاي برنجی و نقلـدان ها قلیاناقچهطها و توي رف. دندان گزیده بودند 

ودنـد کـه انگـار رو    شکلی چیده شـده ب نقره و ظروف ورشو و مسی عتیقه به
ِِ مزاحم ، ناچـار سـاکت شـده    هم ایستاده ، گرم گفتن بوده و حالا با حضوربه

ي نازك گـرد و خـاك ، رنـگ    بوي گذشت زمان در اتاق مانده و لایه. بودند
جـا کـه   ، آنقسمت بالاي اتاق . هاي بزرگ را مات کرده بود اي فرشسورمه
ردیـف ، کنـار هـم قـرار     دوزي شـده بـه  رنگ گُل و بوته گُلهاي خوشمخده

. عکس گچی بزرگی به دیوار نصب بود ، قابداشتند 
تـوي آن ، . اش را پاك کردجلو رفت و با کشیدن کف دست غبار شیشه

عکس پدر و مادرش بود با لباس عروسی ؛ دست در دست هم و دسته گُلـی  
چشـم بـه او دوختـه    اام ـروي هم ایسـتاده ،  بهدو روهر. هاي مادربین پنجه

همه بلنـد  یعنی این... چه قدي : ي لرزانی که به لب داشتند ؛ با خندهبودند
!... اندبوده
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مـتن  . دقـت کـرد   . عکس ، در دل خطوط درشت و سیاهی قرار داشت
:آگهی مجلس ترحیم بود با شعري کوتاه در آغازش

ي کی به پرسه
پوشان در میهمانی کفن

نهندت پیش ی از غبار میجا که طبقآن
نوازد باد و نی می
وقت گذر

از روزن ِ تاریک استخوان ؟
صورت من چطور متولـد  ولی ، ولی درآن... اند حتماً موقع عروسی مرده:
... ام ؟شده

این ، یعنی زمان زیـادي از  : تاریخ برگزاري مجلس ترحیم پاك شده بود 
پـس کـی بـه    ...اك شـدن چنـد رقـم    زمانی به درازاي پ. شان گذشتهمرگ

خواستگاري رفته بود؟ 
ها که تلاش کرده بودند شاد روح آني بیاش را از چهرهدقت کرد جواب

هـاي زیـادي   چـین . شان درهم بود خطوط صورت. نشان داده شود ، بپرسد
ِِ ي موهاي پـدر ریختـه و گـیس   همه. ي چشم داشتند روي پیشانی و گوشه

ش را مهـار  اهـاي سختی ارتعاش دستپدر به. د شده بود دست سفیمادر یک
اش را لـب . اش را نداشـت ي لـرزان کرده بود اما مادر توانایی نگهداري چانـه 

سـرزنش اسـت یـا    : خواست چیزي بگوید طوري جمع کرده بود که انگار می
! ي مادرداري ؟ چقدر چین و چروك دارد چانهدل

!..اند؟کی مرده: درمانده شد 
رسید که انگـار همـان مـوقعی    نظر میقدري نزدیک بهشان بهزمان مرگ

اش نشستدوباره ترس  به دل. که سوار ماشین عروس شده بود مرده بودند
مـن  ... امهـا را هـم مـن کشـته    نکند من زیرشـان کـرده باشـم ؟ نکنـد آن    : 

شان چه ؟ این خودش سند است ، مدرك است عکس عروسیولی... امکشته
؛ انـد هم مردهیعنی با. اندترحیم زدهِِ آگهی مجلسرا توي دلی چرا آنول.. .

توي یک تصادف ؟ 
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جـز سـر   اي نداشتهرقدر هم به خودش فشار آورد ، نتیجه. یادش نبود
ناچـارم شـب را   : کشـاندش  که به مرز جنون میدرد ، سرگیجه و عصبانیتی 

ها ي اینایی، کسی بیاید و همهسر بکنم ؛ منتظر بمانم صبح بشود شاید آشن
....  م توضیح بدهدارا براي

چه موقعی از شب اسـت ؛ بعـداز   : پرده را کنار زد . به پنجره نزدیک شد 
نیمه شب یا قبل از آن ؟ 

. ها بود روي دوازده و نیم خوابیده بود اش مدتساعت مچی. دانست نمی
؛ یکی بـه درون خزیـد  تـار . پنجره را باز کـرد تـا هـواي اتـاق عـوض شـود      

. اي غلیظ و چسبناك تاریکی
خـم  . سـیاه و بـراق   دست سیاه بود ؛آسمان یک. نبود از ستاره ها اثري

آن پـایین ، توفـان هنـوز خـود را بـه در و دیـوار       . شد و بیرون را نگاه کـرد  
ماننـد  هایی که اشـباح لاي شاخه و برگ درختکشان از لابهکوبید و زوزهمی

هاي روشن را بـه ها و چراغگذشت و آویزهکی پنهان شده بودند میتوي تاری
. داشتنوسان وامی

ي تاریکی گریختند ، حلقهکه میطرف هاي نور محاصر شده ، به هردایره
هاي خالی و میزهـایی کـه   رفت و در این جنگ و گریز صندلیشان میدنبال

حیـاط ،  . شدندر و نهان میشان بود ، آشکاي غذا و میوه رويهنوز ته مانده
ِ میـوه ،  پر بود از زباله ؛ از دستمال کاغذي ، جلد سیگار مچاله شده ، پوست

سـمت  ِ باد بـه هـر  هاي شیرینی ، جلد شکلات و در نوشابه که با یورشخرده
.شدند رانده می

ریخـت و  نور بیرون میِِ پري اتاقهنوز همهمه و شلوغی از پشت شیشه
شـد و بـالا   ي باد قـاطی مـی  هر تکه با زوزه. شد تکه میت توفان تکهبه دس

آمـد و  ي زن یا مردي مـی هاي وقیحانهي خندهگاهی صداي قهقهه. آمدمی
خراشیدند زدند و صورت میاي که انگار به سر میشد و گاه شیون عدهرد می

!..اند یا نه ؟متوجه شده: 
گـوش  ِ اتـاق محزونش ، به سیاهی راست ایستاد و به سکوت پشت سر

. ي شب بودندپشت مشغول بافتن پارچهها که یکداد ؛ و به جیرجیرك
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رفـت  بایـد مـی  . ش رمـق نـدارد   احـس کـرد دیگـر پاهـاي    . خسته شد 
سـویی بـه  بست ، نور کمپنجره را که می. کردجایی زانوي غم بغل میگوشه

ري سـیاه و  با کت و شـلوا نمایاند ي جوانی را شیشه تابیده شد و تصویر تیره
کشاندند اما او طرف حجله میاش او را بهکه اطرافیانجوانی . پیراهنی سفید 

از ترسـد ، شـاید مـی  . خواسـت بـرود   نمـی . کـرد ي وجود امتناع میبا همه
ِ آمیخـتن بـا   ش انتخاب کرده بودند و یـا از عواقـبِ  اچه براياز آناش ، آینده

. اشباح 
خاطر حس آشنایی عجیبـی کـه   هوخت ؛ نگران شد ؛ خصوصاً باش سدل

. یـا پـدرش   دانست خـودش اسـت   نمی. کرد اد میِ جوان ایجچهره و حالات
نه شاد وسالم ، نه . او را همیشه با مادرش دیده بود . پدرش را تنها ندیده بود
زیلی ، فریادزنان ، دست به یقـه ، کنـار هـم ، تـوي     راضی وخندان ؛ زخم و

هاي خانـه  ي اسبابها ، با کومهها ، توي کلانتريانه ، توي کوچه پسکوچهخ
. شان روي دوش

برند ؟ یعنی دیگر رنگ روشنایی را نخواهم یعنی مرا هم به کلانتري می: 
...محکوم به چه ؟...ام؟محکوم!.. ام ؟دید ؟ محکوم

کرمانشاه24/6/71شب 11تحریر اول 
کرمانشاه- 6/1371/ 30
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هایی که هرگز خوانده نشدنوشته 


ر کـرده   ت انگار همهاصورت نـه ، صـورت نـه ، فقـط     . ي اتاق را پـ

که شـعله ینفرت. ت که لبالب از نفرت است ادرشت و زیبايهاي سیاهچشم
سـوزاند ؛  ام را مـی ؛ پوست و گوشت و استخوانافتدام میکشد و به جانمی

. کند خاکسترم می
. بیـنم  مـی . ام تا چیزي را نبیـنم  سرم را پایین انداختهخیال نکن

کـه حتـا خـودم را از خـودم     ،گر ، وحشتناك احساسی ویران. کنم حس می
ام بخلـد ؛ شـب و روز بـه    ذهنفرار درِکند مدام هوسرماند ؛ ناچارم میمی

، از اماز زنـدگی ،از خـودم  ...؛ اما رهایی از چـه ، از کـی ؟  رهایی فکر بکنم
تـازه ، کجـا را دارم کـه بـروم ، کـدام      ... ؟دهـد ام را شکل مـی هرچه هستی
توانم پیدا کنم که مرا از من جدا کند ؟ پناهگاه را می

ي یک ام ؛ اندازهچقدر جمع شده. ام آخ که چقدر کوچک شده
بینی که ات را میانگار قاتل تنها کودك. کنی ام میجور نگاهو تو این. مشت 

ِ اتاق ، پشت میز نشسته ، موذیانه سرش را زیر ت ، کنجارويهدرست روب
اش را به اي که حتا تنخوردهفروِي عمیقخنده. خندد انداخته است و می

ساکت . خندم که نمیمن. ِ خنده نیست که تکاناما این. است تکان انداخته
ام که مراقبدر حالیام و ام ؛ سر توي لاك خودم بردهگرفته نشستهو غم
ِ جسد پسرم دنبالشانلايهام خیس نشود ، لابدفتر جلوي صورتِ اوراق

اش را پدرش مرگپسري که تقاصِ. پسري که حالا دیگر نیست . گردم می
. باید بدهد 

خوب ، . آمد ، چه زندگی خوبی داشتیم آخ که اگر به دنیا نمی
ام تر از همه ، حالا دیگر تو به چشم قاتل نگاهو مهم. یعنی خالی از نفرت 

ترین آن مقابله کنم ؛ یا کمکنم بانگاهی که جرأت نمی. کردي نمی
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ِ سکوت م مهراهاياصلاَ انگار به لب. اعتراضی داشته باشم ، حرفی بزنم
چه دارم که بگویم ؟ . توانم بگویم آخر چه می. اند زده

چه توانستم بنشینم و هرمی. آمد ، حالا دیگر راحت بودم اگر نمی
چه آن،دهد چه آزارم میدوست داشتن که نه ، آن. دوست دارم بنویسم 

تو . هم از درون و هم از بیرون ،پوساند خورد ، میمیخراشد ، یوجودم را م
هاي پیچیدي ؛ به همان قهر و آشتیم نمیام مطمئناً زیاد به پر و پايه

ِ حالا که پاك غریبه کردي ؛ نه مثلقناعت میاند کوچک که نمک زندگی
ام قلم به دست گرفتهحتا دیگر چشم نداري ببینی. اي اي ؛ دشمن شدهشده

،دهی را نشان میاتزود خشم و بیزاري. ام ي کتابی خم شدهي صفحهرو؛
اتاق را ِروي ، درشوي ، میها پا میبعضی وقت. به هر شکلی که باشد 

اي ؛ م کوبیدهاچوبی محکم به صورتبا تختهکوبی که انگارهم میبهطوري
را ، هرچه که هست ، دیگ و قابلمه،ها رایا توي آشپزخانه کاسه بشقاب

توپ . زنی با خودت حرف می. کنی غر میغر. اندازي ِ هم میهمه را به جان
ي نامرئی هستی ؛ در چه با کدام سایه،با کدام شبح ،به کی . زنی تشر میو

ي حیاط هست این موجود مغضوب ، از آشپزخانه ، یا در کدام زاویهکُنجی
آخر ؟ 

با خواهد ات میدانم که دلا میفقط همین ر. دانم که نمیمن
ِمرا از پشت میزم مثل عنکبوتفریاد بزنی و . د بزنی فریاي وجود همه
ي خودش اسیر شده ، با کهنهيتنیدهدست و پایی که در تارهايبی

ام کنی بیرون ؛ یا قیچی برداري و اولپرتم بگیري  و از پنجره ايکاغذها
ي سیاهی روي گرفته را ببري و بعد که مثل لکهگرد و خاكي تارهايهمه

که مشمئز یام کنی و با همین دفتر شعرم ، در حالبا پا ، لهتیدم ،زمین غل
. ام را بیندازي توي سطل زباله ، لاشهايشده

؛چه قلم و کاغذ است بیزاريِ من و هراز من و از قلمحالا دیگر
ها و یعنی در شعرسویه شده ؛هاست که یکمن مدتِچند قلمهر

جسد پسرم تا به ِنهفته است ؛ آرزوي یافتنتنها یک آرزوماهايداستان
که در مرگ ِ امید ، من نیستم ؛ ام بقبولانم که قاتلِ نامهربان، به همسرامزن
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ش اپیداياگر ام ؛ اگرچه تو قانع نخواهی شد ، حتااو هیچ تقصیري نداشته
ز نوشتن ؛ جز توانم بکنم ج، چه کار دیگري میخب . اش کنم ، بیاورم

...؟بچه بشویمِاوم به خودم که دیگر نباید صاحبمدِشتن و این هشدارنو
نظر تو بچه یعنی چه ، چه هست ؟ به: مینو پرسید 

یک موجود . خود انسان . ي زندگی ، امید میوه: این بود پاسخ ،
. دهد تر را در خودش جا میکوچک دوست داشتنی که دو موجود بزرگ

اندازه او را خودشان هر دو به یکاست اما پدر و مادر ، یعنی در واقع یکی
ها و ي پاکیدو نفر ، اما تصفیه شده ، عصاره.انگار دو نفر است . پندارند می

! هاي دو نفر ها و آرزوها و چه و چهها و خواستهزیبایی
ِهاي فراخ و گردن، شانهبا قامت بلند. ش ایستاده بود ارويهروب

اش اش دوخته بود و شادمانه نگاهچشم به دهان. افراشته ِشتراخوش
پا کرد و پا و آنایناي لحظه.حرف مرد که تمام شد ، سرخ شد . کرد می
خواهد به کاش من جاي این بودم که می. چه پدر خوبی هستی : گفت بعد

!دنیا بیاید 
اقبت کردم عخیال میقدر عمیق که نگاهی آن. کرد ام مینگاه

قدر غرق تماشاي حرکات ظریف آن لب و چشم و آن.اش تويشوم میمعلق 
را هازد ، فقط لبانگار حرف نمی. ابرو بودم که اول نفهمیدم چه گفت 

ناباورانه . اما ناگهان ارتباط برقرار شد و من به خودم آمدم ؛داد حرکت می
. اش را مزمزه کردم و گفتهدقایقی ساکت ماندم. اش دوختم چشم به دهان

اش دارم ، اما دوستش اشناسمیکی ، کسی که نمی: انگار به من گفته بود 
من بیاید ؛ و من ِنزددنیا روانه شده است که ِاز آن سراز جایی خیلی دور ،

. اش را بیابم ، ببینمکاوم تا صورتام را میذهن
وار رقصیدم ؛ نهاز جا جهیدم و دیوا.مرتبه شکوفا شدم بعد ، یک
یاد آوردم م را بهاهايحال یادداشتو در همانهیجان ؛رقصی پر هیاهو ، پر

نه شعر ، نه رقص ، نه آواز و داستان و خطابه و چه و ... ‹‹ : که نوشته بودم 
همیشه . گونه که باید ، بیان کنند توانند احساس را آنیک نمی، هیچچه

ماند و گوینده یا نویسنده گفته شود ، ناگفته میچه بایدبیش از نیمی از آن
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عنوان ِماند و ناگزیر از خیرهر قدر هم که تلاش بکند باز ناتوان باقی می
. گذرد اش میکردن

ِ ي ضروري بیانذوق در واقع همان واژه-کند میانسان ذوق که 
اییکلافه از نارس- شود یابد و گلوگیر میحس است که راه خروج نمی

گشاید و مخاطب را بغل آغوش می؛جهد هنگام شادي ، از جا میبهگانواژ
.›› بوسد تا کمی آرام شود کرده ، می

هم رقصیدم ، ذوق کردم و با صدایی بلند ، مثل  نوزاد ونگ و من
خیالی را توي سینه ِبعد ، بغل بازکردم و طفل. زدم و قشقرق راه انداختم 

تکان دادم و با خودم را تکانرا بوسیدم ؛ راه رفتم ؛اشو صورتگرفتم ؛ سر
. ش لالایی خواندم اصدایی سوزناك براي
به میز طور که همان. خندید میي این مدت را به من مینو همه

اش ها را چلیپا روي سینه گذاشته بود ، با نگاهکارم تکیه داده بود و دست
کوچک را شکوفه باران ِاش اتاقهام  قهقهکرد و با هر حرکتمیام تعقیب

دن بچه خوابانیِگرماي به او نداشتم وتوجهظاهر چند بههرهممن.کرد می
. ترم کند تر بخندد و سرمستچه بیشم این بود هراي تلاشاما همهبودم 

ورجه که خسته شدم ، پشت میز نشستم و به سرودن شعر از ورجه
ري مینو بود که انگار درخت پبرآمدهنامحسوسِام به شکمنگاه. پرداختم 
لطیف ، طرف آن پوست و گوشتهایی نو رسیده ، یا آنبا میوهباري بود

. مادري ِمهرِگلستانی بود بهاري با گرماي مطبوع
اش رنگ راسته پوشیده بود و پاهاي کوچکخوشِدارلپیراهن گُ

و من ، . شدیر دامن پیدا و پنهان میخرامان از زِجوراب ، مثل دو کبکبی
ه گفت ، نُچند اگر خودش نمیپیراهن شدم ؛ هرِتازه متوجه علت پوشیدن

. بردم به قضیه پی نمیشد ، ماهه هم که می
. و خواندم 

مگر من همیشه تنها . صبر کن ، تُند نرو . صبر کن ببینم : گفت
م اریک چه هست که براياین شحالا، ت نبودماهايوي شهر شعربان

اي ؟ساخته
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یی اش ، دنیاولی در باطنته به اعتراض بودآمیخظاهربهاش گفته
. زد سرشار از رضایت و غرور موج می

اش خب اگر ناراحتی خط: سرش بگذارم بههوس کردم سر
. زنم می

!بخوان دوباره بخوان. دم  نه ، نه ، شوخی کر: هراسان شد 
ِ دوسه ماهه قدر که جنینآن،مرتبه دوباره ، نه چندخواندم ، نه

، قد کشید و با پا به هستی گذاشت ،رشد کرد ،کم شکل گرفت کم
باران مان را گُلي کوچک با صفايخانهش اهايش ، با خندهاهايشیطنت

.کرد 
: گفت . اش را پس زد الي خیاز دقایقی سکوت ، مینو ، پردهبعد
را که توي شعرت هست جلوي ي چیزهاییآدم همه. وانی خچه خوب می

ام زمزمه کردي عروسی زیر گوشِراستی آن شعري که شب. بیند چشم می
اش ؟  خوانیم میابراي... را هم یادت هست ؟، آن

. مغرور ، دفترش را ورق زدحالشرمگین و درعینجوان ، 
وقتی. ام مان گفتهروسیاین شعر را براي شب ع: اي را نشان داد صفحه
، کوبی بشوند ها مشغول رقص و پايمیهمانوقتی ،ي عقد را بخوانند خطبه

ات برمِ شعر ؛ میات توي گلستانبرم، میگیرم را میتوِمن ، یواشکی دست
ِهاي رمانکه شخصیتیجایِ بلند ؛ ِ مجنون ، کنار آبشارِ بیدزیر چتر سبز

مواج در ِ سیاه و تو من ، غرق در شکوه لباس. ند  جدیدم قرار هست برو
کنم ؛ یت زمزمه مارا هم براي، اینکنیممیگردش که ،سپید  ِرویاي تور

!اما حالا نه 
رنگ سبزم ، روي نیمکتارويدور از من ، روبهي کمی به فاصله
وچک و با نوك کفش سیاه ک. داد ش را تاب میاپاهاي. پارك نشسته بود 

خیال هاي بلند زیر نیمکت را به بازي گرفته بود و من ِ سبزهاش سربراق
اند و خندان خود را به رخوجد آمدههها از این بازي و نوازش بسبزهکردممی
. بردم کردم ؛ لذت میها احساس قلقلک میسبزههم همراهمن. کشند می
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ش را پایین کردم ، سراش میام دوخته بود و هر وقت نگاهچشم به دهان
. چرخاند رو مییا به سمتی دیگر ،انداخت می

تر نشان اش را معصومصورتاش رنگدبیرستانی دوديِروپوش
مانندش با پیشانی بلند ، ابروهاي نازك خمیده ، مهتابصورت گرد . داد می

 نوك برگشته و موهاي سیاه بلند که نصفی از آن دو طبینی ظریف رف
رسته را پیموده و سر به ي نوپذیر سینهاش ریخته شده ، قوس دلشانه
ي نقاش ، نقاشی شاعر ، دقیقاَ مینیاتوري بود که شاعر. اش ساییده بود دامن
.اش کرده باشد ترسیماحساس يبا همهدست ،چیره

بازي و راست به انگشت دستش را با سراانگشتر طلاي انگشت
ام را ش عاشقانهاِ بهاري برايانگیزِ دلو من در آن غروب. بود چرخش گرفته

. اش بود دخترانه مانع از ابراز تحسینرنگي صورتیحجب و حیا. خواندم 
ي ؛ همهشويعاقبت شاعر بزرگی می: فقط شعر که تمام شد گفت 

!اند ات لطیف و با احساسشعرهاي
تر ، رنگینبودمحمديِگُلهاي برگلگُاش که رنگ، صورتبعد

گویی فقط براي من شعر می، راستی : پرسیدآمیزشد ؛ شرمگین و شیطنت
، یا در مورد چیزهاي دیگري هم هست ؟ 

زندگی ، . گویم ها شعر میتو زیبایی و من براي زیبایی: گفتم 
ي هستی را شاعري عاشق سروده همهبدون شک ، .  هاست لبریز از زیبایی

نالند و اند ، یا میها عبوسبینم بعضیکنم وقتی میمن تعجب می. است
ها و لطافت؛ انگاراند شان را بستههايانگار چشم. زنند ناراضی مدام غر می

بخش است لذتبینند هر لحظه از زندگی چقدرنمی. بینند ها را نمیطراوت
هم عشق وند و بهتوانند عاشق بشچطور همه می،هر فصلی چقدر زیباست ،

هاي بسیاري را هستی و هستیتوانند شاعر بشوند و چطور همه می،بورزند 
. بسرایند 

وفایی م خبري از مرگ و بیاهايیک از داستاندر هیچ!بینی می
گفتی . رسند هم میها راحت بهدادهدل. دراز مدت نیست ِمعشوق و هجران

ي همهآري ، شاید بشوم ؛ چون. ي بزرگی بشومشاعر یا نویسندهشاید
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خواهد خالق ام میدل. کارهاي هنري ِکنم ، صرفام را صرف ادبیات میوقت
که حتا شصت سال ، ی بعض، نه مثل ترین اثر هنري بشوم بهترین و بزرگ
لق ماندگار خيمن سن دارند ولی هنوز اثرِتر از سه برابریعنی کمی کم

ام آیندههمسر زیبايدانمنمی. گی هم شرط است ؛ اما شریک زنداندنکرده
همراه باشد شده است تواند با من که همه چیزم در شعر و ادب خلاصهمی

. یا نه 
از زندگی : معطلی جواب داد که بیام است مپیدا بود محو نفوذ کلا

شاعرانه بهتر چه هست ؟ 
،یپاهایی چلش را با دستاهايدفتر و کتاب. بعد ، بلند شد 

دزدیده چشم از من ، . سرش را زیر انداخت . ش گرفته بود اآویخته ، جلوي
اما در باطن سرشار از ظاهر جدي و متفکرهرفت ، بچند قدمی سبک آمد و

.شرم و شیطنت 
ش شعر اعوض خرج و مرج حتماَ براياگر زن بگیري: بعد ، گفت 

! گویی خوانی ، یا داستان میمی
گوشانه به انتظار ماند که انگار نه ی لب بست و بازيو طوري ناگهان

. در سکوت ، که به قهقهه است   
: گوید گویند من ، مینمی! بري استادند ها چقدر در دلاین زن

! زن ، اگر زن بگیري 
در عوض اگر از : خندان گفتم . مملو از شوق و شعف شدم 

!کنم ش میادعواياش عصبانی بشوم با شعر دست
کردسعی میکه یم ایستاد و درحالارويروبه. پا از رفتن کشید 

مهار کند ، با ظاهري ساده ، معصوم و کنجکاو ، هم ش را اهايي چشمخنده
چطوري ؟: مثل کودکی که از چیزي خبر ندارد ، پرسید 

چطوري ؟: مینو خشمگین فریاد زد 
اش درد در دلش به میز خورد و اکه زانويطوري. از جا جهید 

ي عینک به زن نگاه کرد که بخار گرفتهيهراسان از پشت شیشه. پیچید 
يآمادهآلود چشم به او دوخته ،غضبمثل ماده پلنگی خشمگین ، متنفر و
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آن . ش پرید اهايرنگ خنده از لب. اش بودیورش و پریدن و پاره کردن
ر ها و درختسبز و پارك و سبزهنیمکتِشاخه و برگ و جار و جنجالهاي پ

سرعت از نظرش هي خالی و غروب  ، همه را دید که برهها و سرسگنجشک
خشمگین زن پیش ِصورتها ؛ جاي آنهبازند و بشوند ، رنگ میدور می

. اندازش را پر کند چشمي زوایايقدر که همهنشود ، آآید و بزرگ میمی
توانست دامن زن را کرد و آرزو کرد میرا نگاهرو روبهدرمانده ،

او ، که در ِمقابلاما زن انگار نه در . ش بیفتد و التماس کند ابگیرد ، به پاي
جا حضور آسمان بود که همهیا خودآسمان بود ؛ِِپس؛ یا در انتهاي افق بود

بود و منزجر به او زلاگرچه لب بسته. رس نیست جا در دستدارد و هیچ
: شد پیچید و تکرار میش همچنان در زوایاي اتاق میااما صدايزده بود

...چطوري ، چطوري ؟
چه حس کرد آن. مرد ، زمانی دراز خیره به او ، ماند که چه بگوید 

اش ممکن گوشهقدري متراکم است که شروع از هیچهخواهد بگوید بمی
خواهد تا ها وقت میسالانگار کلام ، کلاف سر در گُمی است که .نیست 

.چندانی ندارد ِمجالاش را پیدا کرد ؛ اما او نخسر بعد از کاوشی جانانه
. هم زدنی چشم بريیا فاصلهاش دمی استِ دفاعیاتبیاني زمان ههم

توانیم اقیانوسی را در لیوانی جا میآخر چطور : از خودش پرسید 
بدهیم ؟ 

سر . افکارم را پاره کرد ي، رشتهايشکستن شیشهصداي
. آلود در خودش جمع شده بود ترسیده و بغضداشتم و امید را دیدم که بر

سرعت خودکار را روي هب. ام کردهراسانبرش ِ دور وي لیوانشکستهقطعات
اش ي کوچک نرمجثه. اش کردمبغل. دویدم ومیز رها کردم و به طرف ا

اش تصور. که از پروازي طولانی برگشته باشد گرماي تن کبوتري را داشت
. بینی ِاز آباش خیسمرطوب بود و پشت لب

هاي مینو بود اش را که عیناَ چشمهاي درشت سیاهچشمايلحظه
کاش . ام ماند شآهو ، به من دوخت و منتظر واکنبره، با معصومیت
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کردم تا نمیبوسیدم و نازشاش را نمیقشنگخندیدم یا صورت نمی
. اش نترکد سوزي پدر ، بغضمحض درك دلهب

ِ نشسته در هراس. ام کرد دل نگاهبرچید و دواول ، لب 
هقی کوچک و بعد همراه با ش ترکید و هقام را که دید ، بغضاهايچشم

. ش را بلند کرداکردگی من ، صدايو پا گمدست 
در . را به سینه فشردم ِ بوسه کردم و او اش را غرقسر و صورت

ِي بزرگی از لیوانتکهي اتاق را دیدم وپنجرهحال موزاییک جلويهمان
. ش بود اشکسته که هنوز مقداري آب توي

چه شد ؟ : زده پرسید و وحشترا باز کرد مینو هراسان در 
به من بیندازد ، با یا حتا نگاهی،که منتظر جواب بماند آنبی

آغوش فشرد و صورت امید را گرفت ؛ به. لو دوید اي عبوس جچهره
. آلودش را بوسید اشک

با دقت خُرده .خم شدم . ام را پر کرد قاچ شده مشامِبوي پیاز
ي کف داشتم و با وسواس همهام نگهها را جمع کردم و در یک دستشیشه

لاي هردم و لابام را نزدیک  بصورتکه زانو زدم و بعد از آن. اتاق را کاویدم 
هاي مینو را از بالاي سرم زدنکوفتسرپرز قالی را جستجو کردم ، صداي

انگار نه انگار . تو هم که مدام سرت توي کتاب است : گفت شنیدم که می
زن و ِپدرِگور. زندگی ما شده کتاب و ادبیات اصلاَ. کس دیگري هم هست 

! نمیرند اتدانادبهاي تاق و جفترفیقبچه ؛
ش را شنیدم اهايرفتنصدقهو قربانهازدنِ بوسهچلپچلپبعد ، 

خواستی ؟ خواستی ؟ آب میآب می: شد و سوالی که مدام تکرار می
بیندازي و یا حتا و در حوض ماهی را اگر از اقیانوس بگیري: 

درغرقه که دارد و همچناننمیبردرون تُنگی کوچک ، باز دست از کاوش 
وقفه در جستجوست آب بیِو در طلب. آب ، آب : گوید آب است ، مدام می

نان ، اما ِچند در طلبگیران ، هراین ماهی. اش نیز در همین است ؛ سعادت
خود را ِشند ، هرگز نانکُدار عاشقی را میاگر بدانند با صید آن ، چه جان

ه ارزشی دارد که باید  برايآخر این شکم لعنتی چ. کنند آلوده به خون نمی



109

حیات قایل ِ؟ چرا براي دیگران حق... اش دست به کشتار زد سیر کردن
ما موجودات دیگر هم جان جزخود بقبولانیم خواهیم بهنیستیم ، چرا نمی

غبطه ها دانی ، گاهی اوقات بخصوص در فصل بهار به درختمی... ؟دارند 
ه یک فصل ، یک ها بعد از آن کم مثل آنهخواهد منام میدل. خورممی

دیگر دوباره جوان یام ریخت ، در فصلي شاخه و برگمدت پیر شدم و همه
. کنم ام را فراموش گذشتهموقتِمرگ. وم ، شکوفه بدهم ، رشد بکنم بش

م جا الاي شاخه و برگهسرزنده و شاداب ، با لذت و ایثار ، پرندگان را لاب
ي کلافه عرق کردهيِ خستهداشته باشم براي پذیرش رهگذرايسایه. بدهم 

م اشان از سر و کولیصداي تمام نشدنهاي بازیگوش با سر وو بچهاز گرما ؛
. م را بچینند اهايبالا بروند و میوه

دارانی که ي جانهمه. اند و گیاه مقدسل گُ. درخت مقدس است 
. مقدس اند ؛  زنند مقدسدست به جنایت نمی

. ش حلقه زده بود اهايحرف مرد که تمام شد ، اشک در چشم
نگاه از مخاطب گرفت و سعی کرد با تماشاي بیرون ، فرصتی داشته باشد 

. هاِ پلکنمبراي خشک کردن 
جا را در خود پوشانده از برف همهطرف پنجره ، قشر ضخیمیآن

، به هر پوشکفناییهها مثل دست اسکلتي لخت درختشاخه. بود 
. سرما به فغان آمده بودند ِسمت دراز شده ، انگار از ریزش برف و سوز

شنیدن ِروي او ، این طرف میز نشسته بود و موقعهمخاطب که روب
محض تمام شدن حرف مرد ، هاي مشغول کرده بود ، برا با مجله، خودش

اش را خاراند سیاه پر پشتِ؛ ریشاعتنا به اندوه او ،  مجله را کنار گذاشتبی
اي مثل پنج سالهو چهار جوان بیست . ت هاسپیرزنِسوزي کاردل: گفت و

فکر جوراگر بخواهی این. سوز باشد و نباید هم باشد قدر دلتواند اینیتو نم
،شوي یک شاعر بیش از حد رمانتیکمیکنی و این احساس را داشته باشی

باید قبول کنی هر موجودي براي مصرفی خاص . گرا واقعِ نه یک آدم
اسب براي باربري و چه براي ،گوسفند براي کشتارمثلاَ. وجود آمده است هب

قدر اگر قرار باشد مرغ و ماهی و گوشت نخوري ، باید آن. چه و چه براي چه 
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در . ات نیاید شیر گوسفندي را هم بدوشی طبع باشی که حتا دلنازك
که در هنر و ادبیات لازم است انسان قاطع و برا باشد ؛ دقیقاَ مثل یرتصو

. ساطور 
خسته و . اي که بر ابروهاي مرد گره انداخت خنده. بعد خندید 

. گذاري تفکر میِ مهم نیست تو چه اسمی روي این طرز: کلافه جواب داد 
که ياجانینهمهم این است که هنرمند به معنی کلمه باید هنرمند باشد ، 

تر از اینی هست که تو معنی هنر ژرف. کشدمیفقط این عنوان را یدك 
ِنهالسوزاند تا دل می. هاست یي زیبایهنرمند آفریننده. اي برداشت کرده

جهان ِگذارد تا به جانبیاري کند ؛ از جان خودش مایه میهستی را آ
. به جلاد شود که تبدیلکه بمیراند یا آنبیفزاید ؛ نه این

خندي زهرکوشید پشتاي که میخوردهمخاطب با غیظ فرو 
؟جلاد: ، پرسید اش کندپنهان

! جلاد : و مینو فریاد زد 
رنگ گوشتالود کوچک خوشِ آن دهان. اش بزرگ شده بود دهان

کردم فقط براي زمزمه کردن کلماتی سرشار از مهر ساخته خیال میکه
کنم کس فکر نمی: خند بشکفد و بگوید که به گُلراي اینب،شده است 

یعنی تو براي. هیچ کمبودي ندارم . بخت باشد ي من خوشدیگري به اندازه
! همه چیز ،چیز هستی من همه

مندانه به من دوخته اش سعادتگرماي ساکت شود تا نگاهو لحظه
. شود 

جا را ش همهاهايمی چشمخرکرد ، در هر فصلی ،ام میبار نگاههر
براي رویاندن گُل و گیاه ؛ مسیحی دیگر ،انگار مسیح بود. کرد سبز می

که عشق براي این. موجودي که فقط براي زایش و پرورش آفریده شده بود 
خند و آن صورت با طراوت ، همه مرتبه آن نگاه و آن گلاما این؛بورزد

یا ،و دهانی بودکه انگار فقط سري قدر بزرگدهانی شده بود بزرگ ؛ آن
چطوري ؟ : دو کلمه را بگوید ستتواناي عمیق و سیاه که تنها میحفره
. جلاد 
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جلاد ، چطوري ؟ : یا 
زده هایی طولانی که ماتمدش مرا به عقب پرت کرد ؛ به ساعتفریا
. کوچک چندك زده ، چشم به آن دوخته بودِبسترِکنار، کنج اتاق ، 

خواهی ؟خواهی عزیزم ، آب میآب می: آلود پرسید دردا صداییب
پیشانی . لب و چشم بسته بود کودك ،. اما جوابی نشنید 

طرف اتاق ، پشت اگرچه آن. اش را قطرات درشت عرق پوشانده بود کوچک
ي زوایا را روشن کرده ،آفتاب همهسیمانی حیاط ،ِسطحپنجره ، روي 

تاریکی و . نمود ا به حداقل رسانده بود اما توي اتاق تاریک میها رسایه
ها سایه گسترده ، لاي کتابهي کتابخانه و لابگیر که روي قفسهسکوتی دل

ِِ پشتدارگُلِسفیدي به پردهدار را پوشانده ،ل و بتهاي گُفرش سورمهسطح
. در خود گرفته بود هاي شمعدانی بالاي میز را همپنجره آویخته و حتا برگ

فشرده شده بین ِاش را با خودکارمرد پشت میز نشسته ، دست
کرد ِ او ، زن ، نوسان میمقابل. دفترش گذاشته بود تکان روي ها ، بیانگشت

ِ طفل تکان یفي نحِ حصیري کوچکی را روي جثهبا یک دست بادبزن. 
که لب آنصدا ، حتا بییرا ستون چانه کرده بود و بداد و دست دیگرمی

او را کهنه اینمرد اما . تن مویه سر داده بود ِبجبناند با چپ و راست بردن
. کرد یاش مفقط نگاه،ببیند

هراسان . ي اندوه زن را پاره کرد ي ضعیفی که بلند شد ، رشتهناله
ر ترین تغییکمامیدوار و مشتاق چشم به او دوخت تا. روي کودك خم شد 

ش را جمع کرد که انگار نه طفل اهايلبطوري.اش را ببیندچهره و حالت
ي آمادههم آمیخته ،، خود اوست که ناله و شوق و درد و درماندگی را به

.سوختن و خاکستر شدن است 
امید .با صدایی گرفته ، لبریز از التماس او را صدا کردمرتبهچند

اش با ل انداختهصورت کوچک گُ. اد چشم باز نکرد ؛ حتا لب تکان ند
عرق محو شده يزیر لایههم چفت شده بودند ،هي که ببلندوسیاههايمژه

اي مهِپس،اوخاست ومیبستر کوچک بخار برکه انگار از بود ؛ طوري
. شدتدریج دور و دورتر میهمتراکم ، شرجی و داغ ب
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تقلایی هرقدر ناچیز ، ِدندیمادر ، درمانده از شنیدن جواب یا 
ي کرد چهرهسعی میبیمناك و رمیده چشم به او دوخته بود ؛ اما مرد 

اش را مجسم کند که مأیوسانه گاهی در کنجی دردمند شخصیت داستان
ِخودش را به در و دیواراي اسیرپیچد و گاه مثل پرندهخود مینشیند و بهمی

دست و . تلاش یافتن راهی است براي فرار مید درااکوبد و نقفسی ناپیدا می
پیچ ش را طناباي بدنکند همهگمان میش در زنجیر نیست اما اپاي

هراند ؛از نویسندگان بزرگ جهان حلقه زدهاند و گرداگردش خیلی کرده
. ي یافتن راهی  براي رهایی او یک در اندیشه

و ریشی ژولیده و همینگوي پیش آمد ، با سر ِصورت سرد و متفکر
مه  ؛ غرقه در صداي ِپشتهاي محو شده در کوچهخاکستري  ؛ سرگردان 

. پیچید ناقوس کلیسا ؛ صداي پر طنینی که در سکوت محیط می
ي سیاه اسلحه را رو به خود گرفته ، در اندیشه همینگوي ، لوله

. بود که کی شلیک کند 
ري از سیماي مردانی ، صورت مردد او با تصویاشبه دنبال

به رواي بلند ،پوش در آمیخت که همه مصمم و مسلط ، روي تپهکیمانو
ي کارد بلندي را با دو دست خورشید ، چهار زانو نشسته ، هر یک قبضه

اش را روي سینه گذاشته ، به آن ، نوك تیز و براقنگاه گرفته بودند و بی
سره باره کار را یکبار تا یکچشم به افق دوخته بودند براي تمرکزي مرگ

. کنند 
در اتاقی نیمه تاریک ؛ توي هتلی در ،بعد ، هدایت را دید غریب

او ، لیوانی پر را به دست . شهري سرد و ساکت و بسیار دور از هیاهوي وطن 
ِ درها و افذمنِ بستنو سخت در خیالکشیدگرفته ، متفکر و منزجر سر می

.ها بود پنجره
بست دست بنيي دنیا ، به کوچهدر این گوشهام صادقی همبهر

این چرخه را آمد و مدام بست سمت راست بیرون میو از بنرفتچپ می
سرهاي خودش بیابد که بتواند خودش را از دردداد شاید جایی ادامه می

.برهاند 
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همه را دید با هلهله و . نهایت ، هستی آکنده شد از هیاهو در
حال نابودي خویش به دست خود بودند اي دهشتناك که جملگی درمههمه

گرفت و هرج و مرجی بود که شدت می. نه زمین پیدا بود نه زمان معلوم . 
کم فرومکرد و بعد ، کماند ، کشُتار میزمانی می. کرد گوشه را پر میگوشه

ست ، شد ؛ مثل گردبادي سهمگین که چرخان هرچه هنشست ؛ دور میمی
. د رَبکند و میپیچد ، له میهمه را در خود می

اي بیش نپایید ؛ صداي فرو افتادن جسمی لحظهسکوت که شد ، 
. را خط زد در آب ، آن

ویرجینیا وولف بود ، مرد : گوید اش میخیال کرد کسی زیر گوش
 !

. اتل مرد ق: زد مینو فریاد می. زن ، او را از جا پراند ِناگهان جیغ
! مرد جلاد 

موي . کرد شیون می. پارچه آتش شده بود یکزن ،. هراسان شد 
زد و خود را به زمین فریاد می. خراشید صورت می. کند سرش را می

ي وجودش را له کند ، پاره کند اش را ، همهتنيکوشید همهمی. کوبید می
.

اش زل زد الهسي یک اي مبهوت به او و بعد به صورت بچهلحظه
دست گراییده یکيکه سرخی و گُر گرفتگی از آن رخت بسته ، به سفید

یاد آورد ههاي خودش را ب، سطرهایی از یادداشتناخواستهناباورانه ، . بود 
زند و مشت بر سر و غم ، خود را به زمین میِو یا در اوج« : که نوشته بود 
.   » چه در درون دارد نیست آنچرا که قادر به گفتن. کوبد روي خود می

توجه به ناله و بی. جلو رفت . با تردید و امیدي موهوم بلند شد 
اي لحظه.او گذاشت آرام دست روي قلب. زن ، کنار کودك زانو زد ِشیون

. اش را نزدیک دهان طفل گرفت بعد ، سر خم کرد و صورت. تامل کرد 
گمان خیال سر برداشتن ندارد و یاگز قدر که انگار هرمنتظر ماند ؛ آن

. کند میاش را پاره کودكي حیاتِ سر ، رشتهکند با دور کردنمی
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زده ، نگاهی به شتاب. عاقبت سر خورده و مأیوس کمر راست کرد 
دست . دل به امید چشم دوختو حسرت بهزن انداخت و بلافاصله دردمند

. ها بوسه زد خم شد و بر آن. شت فشرد او را در مِکوچکدراز کرد ، پاهاي
م اهاياش را بوییدم و بوسیدم و به چشمپاهاي کوچک قشنگ

ت از جان عزیزتري روزهچندِکه موقع خداحافظی به مهمانمالیدم ؛ طوري
! اي هاي ، منت بر سرمان گذاشتگذاشتهقدم بر چشم ما : ویی گمی

ش بیفتی ، اخواهد به پايت میادل. خواهی از تو جدا شود و نمی
او رفتنی است و اگرچه؛اش کنی و با نثار جان ، مانع سفرش بشوي التماس

کشی و چه گیرد و چه زجري میچه دردي در جان تو جا می. باید برود 
. آخ . آهی 

اش نحیفِ باریک و گردن. سردش حرکت دادم ِام را روي تندست
ِ عرق. اش را لمس کردم اي قشنگغنچههايي ظریف کوچک و لب، چانه

گره و گرفتگی از ايهاش دیگر نشانتوي صورت معصوم. بود اش سرد پیشانی
اما من خیال کردم قهر کرده راحت شده بود ؛ راحت و آزاد . درد نبود ِفشار

ِ در جواب،ام نکند از من ؛ از من تا دیگر نگاه، است ؛ رنجیده است 
.طور تا ابد م نخندد ؛ اعتنا نکند ؛ بماند هماناهايخنده

نه فقط درماندگی ، . درماندگی را تا اعماق وجودم حس کردم 
ام سرشار از جار بودهکه انگار در محیطیدرد و دریغ و حیرت را هم ؛ طوري

ي زندگی آن هلهلهو ناگهان. از هیاهوهاي شاد هاي شیرین ،و جنجال
ه است ؛ مرده است ؛ و حالا ، ساکت و سر در خاموش شده است ؛ رفت

ي دیگر آن امرتبهخوابانم شاید گریبان ، با امید و حسرتی توأم ، گوش می
. بیهوده است ؛ بیهوده هرچندرا بشنوم ؛ نشاطو شور

چنگ به . خود شده بود رفتار رها کرده ، از خود بیِمهارامامینو ،
کرد و سر به زمین گریه می. زد را میخودش . کشید اش میسر و صورت

کرد ؛ شد و امید را بغل میآورد ، خم میگاهی یورش می. کوبید می
چشم به . کرد و گاه تن راست می. کرد ش میابوسید ؛ صدايیبویید و ممی
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ي وجود نه به فریاد ، که با درد ، با درماندگی ضجه ت و با همهدوخسقف می
....خدا. خدا : زد می

انگار مانده بود تا . ما بود ِِ اعمالگرنظارهو خدا آن بالا نشسته ،
اصرار ،کرد مینو هم التماس می. التماس و اصرارمان از حد بیرون شود 

با ،با دردخند ،هزار بار امید را صدا زد با گریه . هزار بار ،کرد می
جلب کردن بیهوده برايصدقه رفتن ، با وعده و وعید دادن ، با تلاشیقربان
جنباند و در که انگار اگر لب میطورياش به چیزي هرقدر ناچیز ؛ توجه

درنگ تن و جان مچاله خواست ، مینو بیحتا جان میبازي طلب اسباب
.نشانداش میکرد و مثل توپی بلورین توي دستمی

ندوه من کوه ااعتنا به طور ماند ، بیهمان. اما امید چشم باز نکرد 
. ي مادرشگرفتهو هیاهوي ماتم
گرفت ، من ، تر اوج میمینو که هر لحظه بیشِِ شیونمقابلدر 

اي که کردم محفظهحس می. زدم جدا از خود ، در بهت و ناباوري غوطه می
کند ، له خُردم می. شود تر میتدریج تنگ و تنگهمرا در خود فشرده است ب

آن کوچک وبهآن،شوم کردم کوچک میان میگم. کند یو نابودم م
، محو شوم ، تبدیل بشوم به موجودي دیگر ، قدر تا مسخ شومآن،تر کوچک

که نشسته و چشم به جنازه دوخته اینکه انگارشکلی به. به کسی دیگر
، فرزندشپدري که تنها ِگر؛ نظارهگرم من فقط نظارهاست ، من نیستم ؛ 

باره در برابرش ساکت شده اش بوده ، یکیکه سرود زندگپسرش ، موجودي
. مرده است ،خاموش شده ،

با مشت به . د پیچیکند و دور مچ میمینو ، موهاي سرش را می
و من مانده بودم کی را به کرد پاره میش را پارهاکوبید و پیراهناش میسینه

احساس تا. شدم درمانده نمیمرد تا کردم امید نمیآرزو می. ام یاري بطلب
دانستم کردم ؛ اما او مرده بود و من نمیکسی نمیی و بیخودي و پوچبی

کنم و مثل مینو خودم را رويهم باید گریه دانستم مننمی. چه باید بکنم 
ام بکوبم یا ي کوچک پسرمان بیندازم و نعره بزنم و به سر و صورتجنازه
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ش را بگیرم اهاياش بدهم ؛ دستيدارم ؛ دلهمه زاري مادرش بشومانع آن
. اش کنمو به صبر و بردباري دعوت

شناختم را نمییکها هیچاز همسایه. ام بیایدکسی نبود به کمک
وقت چون هیچسوزي داشته باشم ها انتظار یاري و دلتوانستم از آننمی. 

د برده ، به ها سر در لاك خوآن. صمیمیتی بین ما برقرار نشده بود 
ها و مشکلات خودشان پرداخته بودند و من ، خودم را کنج خانه خواسته

ام را صرف وقتيلحظه، لحظهآن جاي معاشرت با این وهب،حبس کرده 
و حالا غربت را با خلق زندگی هنرمندانه کرده بودم صرف ،شعر و ادب 

ام با ردم فاصلهکاحساس می. کردم کردم ، لمس میم حس میوجوديهمه
. دیگران کیلومترهاست 

 ر ندانستم زمان چطور گذشت و چقدر در آن سکوتهیاهو بودم پ
آسمان ، انگار شوکه شده ،ِطرف پنجره ، در دل؛ چون خورشید در آن

طرف خزیده ،افسرده و شرمگین از شیشه به اینش ،رو نوجا مانده بود برپا
. از قالی نشسته و چشم به ما دوخته بود اي نقطهجلوي پنجره ، روي

کوچک افتاد ِخوابرختهمه تلاش ، کنار مینو خسته از آنوقتی
افسرده و درهم ، بچه را بغل ،رمق زنجموره سر داد ، من بلند شدمو بی

نور آفتاب که . توي حیاط ، کنار حوض ایستادم . کردم و از اتاق بیرون رفتم 
حوض را نگاه ِداخلسر خم کردم و . ام را زد چشمدر آب منعکس شده بود 

اش را عمقم خواستدیدم و میرا میاي بود که آنمرتبهاولینانگار. کردم 
سبز و هايي نازکی از جلبکاش را لایهسطح و چهار طرف. بسنجم 

تکان مانده بود که انگار منتظر یاش طوري برنگ پوشانده بود و آبايقهوه
. است 

م گذاشتم و با حوصله ، اامید را روي پاهاي. حوض نشستم يبهل
کوچک و ِبدن. اش بیرون آوردم اش را از تن، لباسعجلهترینکمبی

برهنه که . خورد لق میلقاي کوچک ِ پرندهجاني بیش مثل جثهالطیف
ام آوردم تا ها گرفتم ، بلند کردم و نزدیک صورتدستيشد ، او را رو

کشیده امي مینو که به دنبالاما سیحهاش کنم تر از هر وقت دیگر نگاهقیقد
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ي اامید به تن برهنههراسیده و ن، اي دورتر از حوض ایستاده در فاصلهشده ،
ام را بار شسته شود ، نگاهآخرینرفت براياش چشم دوخته بود که میطفل

. به خود کشید 
خراش که از اعماق وجودش ي دلآن سیحهاو را دیدم که بعد از 

م زل زد اهايبه دستزده از حدقهي بیرونهااي با چشملحظهسر داده بود ، 
. و بعد ، آهی کشید و درست کنار پاي من ، بیهوش ، روي زمین افتاد 

سنگینی امید . خیره به او ماندم و ماندم چه بکنم دقایقی طولانی
قسمتی از موهاي بلند . هاو روي چشمي مینقوارهم بود و اهايروي دست
ِ امید ، موي مادرش را افتاده بود و من ترسیدم با شستنپاشویهمینو توي

. کنم خیس هم
اش ، تنترسدکه  انگار امید از آب میعاقبت ، با احتیاط ، طوري

سر خم کرده . سکوي داخل آب گذاشتم را توي حوض فرو بردم و او را روي 
م اهايشدند و به مژههاي اشک جمع میهقطروشستم را میاو،بودم 

آب تويافتادند و شدند ، میآویختند و بعد از رقصی دردمندانه ، رها میمی
. زد م موج میاهايچشم، جلوي لغزاناي پردهو امید ، پشت. شدند گم می

رنگ حوض ي آبیهروي لب. اش آوردم کار که تمام شد ، بیرون
مینو انداختم که توي ِنگاهی به آن قسمت از موهاي خیسنیم.اش اباندمخو

. پاشویه ریخته شده بود 
با . داشتم و برگشتم ام را برصورتيحوله.داخل ساختمان شدم 

ام حس سینهبعد ، رطوبت تن پسرم را روي. امید را خشک کردم آن ،
رنگ پر نقش و نگار را باز ي چوبی جگريصندوقچه.م رفتاتاق به. کردم 

ي سفید کوچکی را پارچهها لاي لباسهلاب. جو پرداختم کردم و به جست
هاي دوخته شده براي او را در رختامید ،پیدا کردم که مینو قبل از تولد

. پیچید آن می
موقعی . داد ام گرفتم ؛ هنوز بوي نوزاد میپارچه را نزدیک صورت

پارچه بود را بیرون آوردم ، تويکه گوشیسهو کلاه کوچک که بند قنداق 
. خانه را روي سر گرفته بود امان که بیِ امید را شنیدم شبخونگ شادي
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. ام کرد دیگر ذله. یرد گمگر زبان به دهان می: مینو گفت 
! ش شده ادانم چه مرگینم

پشت میز از. اش مرد را واداشت تا کتاب را ببندد خشونت کلام
اند بهشت زیر پاي خود که نگفتهبی: بگوید . طرف او برود هبلند شود و ب
! مادران است 

مینو ، . زن را صاف نکرد ي ابروهاياش گرهو خندهاما شوخی
اش کند ، بچه را به او داد و عجولانه از اتاق که حتا نگاهآن، بیآلودقهر

خیسی جلوي سینه و ها ور سر آستینهاي چربی نشسته بلکه. بیرون رفت
. اش نگاه مرد را با خود کشید و برد پیژامهپايِپایین

وآشپزخانه چشم دوختِبه در. اي احساس شرم کرد مرد لحظه
با گریه و تقلاي . اما این حالت دیري نپایید د ؛حرکت ، غرق اندیشه مانبی

صدا و وسعی کرد با ایجاد سر.صورت بچه را بوسید . امید به خودش آمد
کودك ، . اش کند او ، ساکتپایین انداختنوقلقلک دادن و چرخاندن و بالا

ش وقفه افتاد و بعد اهايزدنتدریج بین ونگهاما بنداشت ؛شدنخیال آرام 
، کمی مکث کرد و بین خنده و گریه ، بغض کرد یاز هر بالا و پایین انداختن

قدر این بازي آن. اي کوچک ، و دوباره گریه سر داد دهو خنچیدبرو لب 
. اش اتاق را پر کرد خندهادامه داشت ، تا صداي

دفتر و کتاب و وسایل . مرد ، خسته که شد ، روي صندلی نشست 
جایی باز کرد براي امید و او را رو به خودش . روي میز را جمع و جور کرد 

! هاي بابا ، ها تهنوشجیش نکنی روي : گفت .  نشاند 
که را بالا زد و آن قسمت از پارچهي پیراهن اوکه گوشههمیناما 

! اه ، خیس کردي که : از زیر مشماي بچه بیرون زده بود را دید ، گفت 
اتاق خواباند و در ِکفبلافاصله بچه را برداشت ، کنار میز ،

. باز کرد ش راااش آلوده نشود ، مشمايکه مراقب بود دستحالی
امید را داخل پارچه پیچیدم و . ها را روي میز گذاشتم بعد ، آن
ي اتاق ، دمر افتاده گوشه،سبد حصیري بزرگ. داختم نگاهی به اطراف ان

برگ را . اش چسبیده بود به دیوارهاي خشکیدهبرگ. را برداشتم آن. بود 
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ش اچکی پیچیدم و تويکوِلاي پتوي قرمزهبیرون انداختم و امید را لاب
ي سبد را دستهاي را روي او پهن کردم ، که روزنامهبعد از آن. گذاشتم 

. گرفتم و از اتاق بیرون زدم 
گیج وگنگ . توي حیاط ، مینو تازه چشم باز کرده ، نشسته بود 

. خاطر بیاورد را بهکرد چیزيتلاش میشاید. کرد اطراف را نگاه می
و وحشی زدهوحشت.خیز شد را دید ، هراسان نیمکه من و سبد همین

ي فشاري که به خودم با همه. مهلت ندادم حرکتی بکند. خیره به ما ماند 
! توانی صبر داشته باش ، اگر می: آوردم فقط توانستم بگویم 

حیاط را که پشت سرم بستم ، خیال ِدر. و از خانه زدم بیرون 
در عوض ، تا چشم اي و خیابانی ؛ ت و نه خانهاي هسنه کوچهاممقابلکردم 

اي خیلی دور ، قبرستانی انتهاي آن ، در فاصلهبیابان است وبیند می
. آلوده ، پوشیده در غبار  خاك

ها همسایههاي کوچک و بزرگکوچه ، بچهتوي. راه افتادم 
زدند و یبه توپ مام توجه به من و سبد دستبی. کردند میهیاهوکنان بازي

. کردند را به هر سمت پرتاب میآن
چند . هراسان شدم توپ به سبد نخورد . ام چنگ زد ترس به دل
نگاهی هم به سبد نیمحتا. اعتنا از کنارم گذشتند زن و مرد رهگذر بی

. نکردند 
کردم و طی میها را رستان باید کوچه پسکوچهبراي رسیدن به قب

زنگ بودم رفتم ، گوش بهجلو که می. گذاشتم میدو سه خیابان را پشت سر
منتظر بودم سبد سنگین و سبک بشود . ي امید را بشنوم گریهشاید صداي

انگار . جا ساکت همچنان آرام بود و همهاواماش کنار برود او روزنامه از روي
شد ؛ گذشت ؛ لبی باز نمیاي از کنارم نمی؛ هیچ جنبندهرفت کسی راه نمی

کلام گذشتند ، بیآمدند و میمیمقابلهایی که از آن. شد رفی گفته نمیح
با حرکات دست و ،شان دادند و با صورتشان را تکان میهاي، فقط لب

اي مهاي از غبار ، پشتِ پردهپشتهم آن. ساختند شان  فقط شکلک میپاي
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که وار بودند سایهاشباحیها فقطابري و آدماي بودجادهو راه ، انگار. غلیظ 
. شدند رفتند و محو میمی،لغزیدند می،کشیدند طرف سر میاز هر

موقعی به خودم آمدم که . ندانستم چقدر رفتم و از کجا گذشتم 
چشم به اطراف گردانسر. ایستادم . کردصدا میشنیدم کسی مرا به اسم 

را کنار خیابان پارك اشرنگ شیکتر ماشین آلبالوییطرفآن. چرخاندم
اش را به فرمان تکیه داده بود ، عینک کرده بود و با همان دستی که آرنج

دست دیگر را دور صندلی خالی کنارش حلقه . داد اش را تاب مییآفتاب
اش مرا خندان به من زل زده بود و با نگاه. سمت خم شده بود به اینکرده ،

؛اش من نیستم کردم مخاطبخیال . اش اختماول ،  نشن. خواند میجلوبه
جلو . اما او با تکان دادن دست و تاکید چشم و ابرو ، مرا به خودم نشان داد 

که خوشحال از این. اش دوختم چشمبهچشمگرانهخم شدم و پرسش. رفتم 
آوري ؟ جا نمیبه: پرسید ام هنوز او را نشناخته

ي گوشتالود و سه تیغهصورتِ نازك نوك برگشته و آن سبیل
آمده و پاهاي کوتاه و خپل مرتب و غبغب زیر گلو و شکم برپشتکمموهاي

ي نگاه و شیوهگیرايِها و حالتنداشت اما رنگ چشمهیچ نشانی از آشنایی
. اش را انگار جایی دیده بودمشیرین خندیدن

! منم ، احمدي ، همکلاسی سابق : معطل نکرد ، گفت 
ِ موذيآن احمدي لاغر و محجوب ِ تودار: ام زد مرتبه خشکیک

! ِ نصفی از جهان است ، کجا گیر کجا و اینی که انگار صاحبگوشه
زد ، اما من بعد از دیگر اگر جاي من بود حتماَ سوت مییکس

هفت هشت يهم توي ، آناهچقدر عوض شد: سکوتی کوتاه فقط گفتم 
! سال 

. اش را تکان داد ي هیکل گوشتیعمیق که همهايخنده. خندید 
! حالا بیا بالا ، بیا بالا . ِ هیچ ي ، هیچاهاما تو نه ، هیچ فرقی نکرد: جواب داد 

کنارش نشستم و سبد را جلوي .  خیلی اصرارکرد که سوار شوم 
نه بابا برخلاف : نگاهی به آن انداخت و خندان ، گفت . م گذاشتم اپاي
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. اي هاین گرانی چقدر میوه خریدتو. ات بدنیست که وضعثل اینظاهرت م
کنی ؟ تعارف نمی

. ین را راه انداخت ماش
. پوره نیست م که پارهاظاهرم ؟ مگر ظاهرم چطور است ؟ لباس: 

اي سورمهکت و شلوار . قدرها نو نیست آن،گیریم اتو نشده یا کارکرده است 
. است پیراهن ، تعاونی. امی پوشیدههاي آبا خطراه براهِ سفیدو پیراهن

م اسر آستین دست راست. ام دویست و پنجاه تومان خریدهسه سال قبلدو
ام ؛ حالا هم که زیر کت است و کردهاشکمی زدگی دارد که با نخ سفید رفو

ي ؛ قیافهمفلوکی ندارم کهِشکل و شمایلهم رفته روي. معلوم نیست 
گوید این ؟ یعنی باید هر دوسه پس چه می؛ام که نگرفتها به خودم گداها ر
شود نمی. وضع اقتصاديهم با این آن،ِ نو بخرمدست لباسبار یکماه یک

حتا اگر در اي بپوشی خریدهکت و شلواري را که براي شب دامادي
آن ولی؟ کندنکند شوخی می. اش نهایت دقت را کرده باشی ينگهدار

اي و قدر فیس و افادهاینگو نبود ؛قدر بذلهشناختم اینحمدي که من میا
هو به کدام گنج رسیده که نه فقط ظاهر ، کدام شب یک. پوش نبود شیک

يهمهخط بطلانی کشیده است بر،اش را هم عوض کرده حتا باطن
که حالا ظاهر مرااستي خودش را فراموش کرده انگار گذشته.اش گذشته
اش را چه بدهم ، چه باید جوابخواهد ، از من میوه می. کشد ام میبه رخ

بگویم ؟ 
روي ؟ کجا می: پرسید 

! قبرستان : جواب دادم 
ازکه خندهآننگاهی به من ، بیبعد از نیم.راندتند می

! جمعه که نیست ِخیر است ؟ شب: پرسید دور بشودش اهايلب
. ام را بیرون بریزم یرغبت نکردم زجر و ناراحت.ماندم چه بگویم 

بدتر . اش شده بودم ، پشیمان شدم مکه سوار ماشین او شده و همکلااز این
خواهد خودش می؛زند نیش میکردم زد خیال مییمکه از همه ، هر حرفی 
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داشته یي دشمنکه سابقههم بدون آنآن؛زجرم بدهد ؛ام بکشد را به رخ
. با هم باشیم 

کنی اي ، چه میحالا چکارهراستی. اي گرفتهچته ، خیلی: گفت 
؟ 

گذرد ، ام توي خانه میوقتتر بیش. ام هیچ ، یک معلم ساده: 
 هم نوشتن ، البته خواندن و نوشتن باصرف !

ها ؛ هنوز دست برنداشتی ؟ بابا ول کن ، آشغالاز همان آت و: 
! آید ؟ات میخوش. ه شعر است ها همنان باش اینِفکر

. کردم و پیاده شدم در را باز . ترمز کرد . رسیدیم به قبرستان
یا چیزي بگویم ، حتا تشکري که او را نگاه کنم آنو بیبرداشتمسبد را 
. خالی ، پشت کردم و راه افتادم خشک و

هاییدرخت. رفت تا پشت سنگ قبرها پنهان شود خورشید می
هاي قد بلندمثل آدمهم قد کشیده بودند هاي دور ازتک ، با فاصلهکه تک

ها را به آسمان بلند کرده ، با احترام و مانستند که دستاي میگرفتهغبار
، سرهایی بود فرو شان آویختههايشاخهخوانند ؛ وبدعا اندوهی عمیق 

. جنبیدمیصدا هایی که بیو لبهایی به زمین دوخته شده افتاده ، چشم
انگار همه آمده بودند . کرد جا سنگینی میوار بر همهسایهسکوتی

شان را دفن کرده ، لحظاتی سوگوار مانده و بعد براي همیشه رفته هايمرده،
. بودند 

. کند م میامسافت زیادي را نپیموده بودم که شنیدم صداي
دفعه انگار در اما ایناش را ندهمجواباول تصمیم گرفتم نمانم و 

گرداندم و سر بر.که ناخواسته ایستادم ؛ طوريزد صداقت موج میش اصداي
انگار . کند ام میاي گرفته ، متعجب و اندوهگین نگاهقیافهدیدم با 

ام سوخت دل. ام پی برده بودغمشاید به عظمت . خواست چیزي بگوید می
این رنجش جدا بشوم ، باید توانم به این سردي و با متوجه شدم نمی. 

.کردم کم تشکري میدست. گشتم برمی
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تنومند اي بود که سنگ بزرگیگرفتهگرد و غبارکنارم درخت
سبد را روي سنگ گذاشتم و به . اش قرار داشت درست چسبیده به تنه

کنارش نشستم و . داخل شدم . خم شد و در را باز کرد . ماشین رفتم ِسمت
. کرد ام میزده نگاهماندم که ماتمخیره به او

عاقبت دو نخ سیگار روشن کرد ، یکی . دقایقی در سکوت گذشت 
چرا نگفتی ؟. م امتأسف: را به من داد و گفت 

فرض هم که هگفتم ، بچرا باید می. توانستم بگویم چه می: 
که فقط غصه بخوري ؟ توانستی بکنی جز اینگفتم ، تو چه میمی

است یا دختر ؟ پسر: 
!امیدم بود ، پسرم : 

دیگر از آن تمسخر و . زد اش همدردي موج میدر صدا و نگاه
. غرور خبري نبود 
باز هم داري ؟ : پرسید 
! نه ، همین یکی را داشتم : مید جواب دادم اازده و نحسرت

توي دنده . زده ماشین را روشن کرد شتاب. اش پرید ناگهان رنگ
. ماشین با سر و صداي زیاد از جا کنده شد . گاز داد گذاشت و 

ام ؟ بچه.روي کنی ، کجا میچکار می: دستپاچه پرسیدم 
! اند انگار بو برده. ند بینی ؟ مأمورهاي موادمگر نمی: گفت 

به عقب نگاه کردم . جا پخش شد آژیر در همهناگهان سر و صداي
کشان و با سرعت زیاد به تعقیب ما آژیرهاي روشن ،دو سه ماشین با چراغ. 

توجه به من و مجال پیاده شدن نداشتم و احمدي بی. پرداخته بودند 
. کند چه زودتر فرار هرکردسعی میاي که جا گذاشته بودیم ، جنازه

یک چشم به آینه دوخته بود و . اندازها و خرابی راه نداشت به دستاعتنایی
هوا بلند رفت و بهشد و ویراژ میو راست میژن کماشی. یک چشم به جاده 

هاي پشت سرمان سرعت ماشین. خورد شد و دوباره محکم به زمین میمی
جدا از سرعت ، سر و صداي آژیرشان خوف و وحشت . تر از ما نبود هم کم

مرا هم به اندازي بکنند یا بیایند ترسیدم تیرمن می. کرد تري ایجاد میبیش
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ناچار ساکت ماندم و خودم را محکم به صندلی . دستی با او بگیرند همِجرم
. ِ کار ماندم نگران ، منتظر سرانجام. چسباندم 

احمدي با رنگی پریده و صورتی خیس از عرق ، ماهرانه رانندگی 
سر هم توي فرعی و ِشتپکردیم وتیز طی میوها را تندخیابان. کرد می

تعقیب و . رفتیم وقفه از جایی به جاي دیگري میپیچیدیم و بیاصلی می
که آنچیز بیهمه. دیدم اما من آشکارا جایی را نمی. گریز ادامه داشت 

دچار . گذشت م میاسرعت از جلويهشان را داشته باشم بقدرت تشخیص
هاییکردم با دستمجسم میحال خودم را گیجه شده بودم و در همانسر

ِ نگاه م خودم را از نیشنکتلاش میافکنده و پشیمان ، سربند زده دست
و بدتر از همه ، . پنهان کنم اندام کردهکه محاصرهکنجکاو تماشاچیانی

جا را همهکنندهکه با نفرت و خشمی ویراناست بار مینوشماتتهايچشم
. استپر کرده

کاري . از خودم بدم آمد . انباشتنفرت ، نفرتی عمیق وجودم را 
. خودم را آزار دادم . با خودم لج کردم ؛ ناچاربکنمتوانستم نمی

طور ماشینی شده بودم سخت پشیمان بودم و که سوار ایناز این
دمی ناچیز را که نتوانسته بودم عواقب آن مسافرت کوتاه و این همبراي این

ست ِ آرتیچند احمدي غرقهر. کردم حدس بزنم ، خودم را سرزنش می
. ام را از دست داده بودم اما من انگار تعادل روحیهاي خودش بودبازي

که ناخواسته وارد یک کشیدم و گاه از اینزجر میموجود گاهی از وضعیت
سوزانه گرفت و دلام میهچل افتاده بودم ، خندهتويماجراي پلیسی شده ،

! سابی تو را چه به این کارها مرد حآخر : گفتم خودم میبه
. ام نقش بسته بود خندي شکسته در ذهنغم

شد و محو کم دور میآژیرها کمگذشت و سر و صدايزمان می
نرمنرمدلهره و ترس هم رنگ باخت و من ، ها ،ِ آنبا خاموش شدن. شد می

. با حادثه انس گرفتم 
هایی که از ماشین. رفته بود و هوا تاریک روشن شده بود خورشید 

در . ان را روشن کرده بودند نورشکمهايچراغآمدند ، تک و توك میابلمق



125

پیش را تعیین کرده باشیم که مقصديآني خارج از شهر بودیم و بیجاده
ي لب گوشهاش کاسته بود و سیگارياحمدي از سرعت ماشین. رفتیم می

که همین انگار این او نبود. سردانه چشم به جاده دوخته بود خون. داشت 
. همه شتاب و تحرك و دلهره داشت آنچند دقیقه قبل 

مظلومانه . خودم را بالا کشیدم و راست روي صندلی نشستم 
ام را به دست شآرامکه متوجه شد او ، موقعی. چشم به جاده دوختم 

ي سیگارش داشبورت بستهاز روي. ام انداخت نگاهی به صورت، نیمام آورده
. شد جور مینباید این. م امتأسف: گفت .م گرفت ارويهوبرا برداشت و ر

! دیدي که من مقصر نبودم 
رویم ؟ حالا کجا می: پرسیدم . سیگار را روشن کردم 

ام را داده کسی روي دشمنی ، گزارش. اند احتمالاَ مرا لو داده: 
! باید تا مدتی خودم را گم و گور کنم . است 

او امثالمند باشم ؛ حرکات او و ش علاقهاشتتوانستم به سرنونمی
حال خطرناکی بود که عاقبتی نداشت جز احمقانه و در عینبه نظرم بازي

. نیستی 
یک زندگی سطحی . زنندمیگول ها خودشان را باور داشتم این

تر به بازي و که بیشبیهوده ها و هیاهوهايفقط سرگرم کننده با دوندگی
ي پلیدي ي نتیجه و آتیهعلاوههواقعی ، بزندگی تا اند ممیمخربیی شوخ

. که به دنبال داشت 
فقط. اش و آیندهنه از مقصدش جویا شدم و نه از نقشهپس 

بري ؟ مرا کجا می: پرسیدم 
. دانم نمی: گفت . اش خالی از هر حس و حالی بود خنده. خندید 

با من که . خواهی بکنی ر میمنتظرم ببینم خودت چکا. گردم توانم برنمی
آیی ؟ می. آیی نمی

بیایم چه بکنم ؟ با تو! با تو بیایم : 
! گردم میام کن ، خودم برجا پیادههمیننه ، : جواب دادم 
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اشین را کنار جاده بلافاصله م. انگار فقط منتظر این پیشنهاد بود
و همراه با پیاده شدن ، در را باز کردم. خواهانه منتظر ماند داشت و عذرنگه

. متشکرم : اش را فشردم دست
. یا این تشکر چه مناسبتی داشت ، نفهمیدم چرا تشکر کردم 

وسیله ، زیرِ همین یک کلمه ،زده باشم و یا به اینکه حرفیشاید براي این
خوردگی که در وجودم رخنه کرده بود را پنهان ِ حقارت و فریبحسآن 

. کنم 
! م اواقعاَ متاسف. م امتأسف: تکرار کرد او دوباره

اما زیاد دور ؛اش شدم رفتنِگرو من نظارهبعد گاز داد و رفت ؛ 
کوتاه کرد و توقفی. ِ ماشین روشن شد هاي ترمزنشده بود که چراغ

تا است کردم آمده آن خیالیک. تا پیش پاي من برگشت . عقب گرفت دنده
ام بپاشد و با همان ژست تی را مثل تف توي صورتي لعندوباره همان کلمه

! م اواقعاَ متاسف. م امتاسف: بگوید 
. اش کردم گرانه  نگاهسرم را جلو بردم و پرسش. خم شدم 

تلاقی مان با هم کرد  نگاهسعی می. اش بود کتِبغلِاش توي جیبدست
خواهم معذرت می: ام دراز کرد و به طرفبیرون آورد مشتی اسکناس . نکند 

. داري احتیاج کرایهیادت رفته باشد با خودت پول بیاوري ؛ برايشاید . 
!ات باشد پیش

اش را دو دستی مشت. هاي درشت دوید ام روي اسکناسنگاه
زل زدم به اي کلافه و آمیخته به آزردگی با خنده.گرفتم و فشردم 

شد ، ماشین را راه انداخت کهمأیوس. ش را رد کردم ادست.ش اهايچشم
. و رفت 

. اش کردم مشایعتاز نظرم دور شد ،  ماندم و تا موقعی که کاملاَ
تر احساس جدایی از او هم منتفر بودم و هم عصبانی ؛ و از همه مهم

ان تحصیل تمام شده بود ؛ انگار دور. تنگی احساس دل،کردم می
بودیم و به راه یک از جمع جدا شده هرحالا مان را داده بودند و هايکارنامه

ریز ي خاموش نشدنی کلاس یکاما سر و صدا و همهمهخودمان می رفتیم 
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مانده ِ جاو صمیمیتپیچید و حسرت تکرار خاطرات شیرینمان میدر ذهن
. نشاند مان میرا در جان

اش در آن گم شده بود ، برداشتم  اي که او و ماشیننقطهچشم از
رفت و جاده خلوت بود سرعت رو به تاریکی میههوا ب. توجه اطراف شدم و م
شد ، هر ماشینی که از دور پیدا می. رفتم و منتظر ماندم ِ مقابلسمتبه . 

مید  اا، رنجیده و نشعبوردادم و بعد از کردم و علامت میام را بلند میدست
یکی و سکوت و از همه بدتر ، ي تارسایه. پاییدممیِ دور و بر را ، بیابان

حس ،نشاند میوجودممحیط ، حس غریبی و غربت را در ِخالی بودن
ي رفته بود و من به آن نیمهکه انگار نیمی از من با احمديتنگی ؛ طوريدل

. دل بسته بودم خودجدا شده از 
ایستاد . دست بلند کردم . غرق در خودم بودم که ماشینی بوق زد 

اي زن و مرد پیر ، عدهسوار که شدم . پر از مسافر بود بوس مینی. 
روي پیت . ها همه پر بود صندلی. غرض زل زدند به من اما بیکنجکاوانه 

ي کوچک جلوي چند بچه. نشستم گذاشته بودند حلبی که وسط راهرو
پیرمردي دهاتی که جلوتر از من نشسته . ها و توي راهرو ولو بودند صندلی

سعی کردم عین خودش با خیره شدن به . ام کرد ، برگشت و سمج نگاهبود
اما او با حوصله و ام بگذارداو مجبورش کنم سرش را برگرداند و راحت

. گردد معلوم نبود دنبال چه می. کاوییدمیام را قوارهوقد سماجت صورت و 
سته بود که روي آن زنی نشدستبغلناچار سرم را چرخاندم رو به صندلی

ش را ببرداِ طفل ، صدايکرد با تپاندن پستان لاغرش در دهانکه تلاش می
ي چادر کهنه. ه و درمانده شده بود زن کلاف. زد وقفه ونگ میاما بچه بی

موي سرش پیدا بود که دارش کمی پس رفته و از زیر آن ، قسمتی ازلگُ
اش صورت. سال نداشت شانزدهتر از پانزدهبیش. ناشیانه رنگ شده بود 

توي ذوق بینی درازش ِنوكباریک و استخوانی بود و سرخی ناخوشایند
. زد می

اسکناس که بگوید ،آنقبل از . راننده آمد تا کرایه را بگیرد شاگرد
هاي درشت لحظه اسکناسهمان. ش گرفتم ااي را جلويده تومانی کهنه
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سعی کردم با . ودند و تا نخورده م مجسم شد که همه نو بنظراحمدي در 
صورت جوان و خجول او ِمرور یادگارهاي دوران دبیرستان و به یاد آوردن

این .اما انگار احمدي دو نفر بود ؛اش ي فعلیبا حرفهاي پیدا کنمرابطه
روبهروام تر داشتم با همان احمدي همکلاسییکی بیگانه بود و من خوش

. پس طول مسیر را با او بودم . و بشنوم شوم و باشم و بگویم 
ِترکه به شهر رسیدیم ، هوا کاملاَ تاریک شده بود و بیشموقعی

. رهگذران خالی بود ِها از جنب و جوشکوچه.ها بسته بودي خیابانمغازه
تاریکی ِغوغاي مسافران را پشت سر گذاشتم و به دل. از ماشین پیاده شدم 

لکه ابر سیاه بزرگی ماه را پشت . ش را بسته بود اهايمآسمان چش. رفتم 
زد خزید و به هر طرف چنگ میجلو میخودش پنهان کرده بود و عجولانه 

. جا را در خودش ببلعد چیز و همهد تا همهآمگستراند ؛ انگار میو تن می
ماه را اي یا کورسویی از ِ ابر ، ستارههاي غلتاناز بین لایهدقت کردم شاید

سه قدم نامتعادل دو. تپق زدم .م به چیزي گیر کرد اپاي. هیچ نبود . ببینم 
و سمت دراز کردم تا اگر افتادم ها را به جلو ، مایل به ددست. جلو رفتم 

ام به تیر ي سرعت و سنگینی تن ، صورتسینه به زمین نسایم اما با همه
راست کردم ، به عقب تنقدري محکم که هخاموش خورد ؛ بِچوبی چراغ

دست که به بینی . ام داغ شد صورت. چهار قدم پس رفتم خم شدم و سه
قطره از کنار ر کرد و قطرهام را پي مشتکاسهکشیدم ، مایع لزج و ولرمی

. چکید م اانگشت
سرم را بالا .از رفتن ماندم . ام شکسته است بینیگمان کردم

درد شدیدي اشک در . م را لمس کردم اانگشت دماغگرفتم و با سر
نرمک ، با نرم. م پایین نرود امراقب بودم خون از گلوي. م نشاند اهايچشم

. احتیاط قدم برداشتم 
ِگلم را با کاهاخانه که رسیدم ، خون بند آمده بود و دستبه

زد و هرقدر ام چنگ میدیوارها پاك کرده بودم اما هنوز غمی گنگ به دل
.نتیجه بود اش را بدانم ، بیکردم علتمیتدق
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. مینو را دیدم که توي تاریکی نشسته بود . در اتاق را باز کردم 
کوچه از روي دیوار سرك کشیده ، نیمی از حیاط را ِنور تیر چراغ برق

ي اتاق ي پنجره عبور کرده و خودش را به حاشیهپیموده ، کمی از شیشه
رانده بود س .

، مینو تکانی خورد ، سر از زانو برداشت و دن صداي دربا شنی
. اش را پوشانده بود اش قسمتی از صورتلیدهاز موي ژوانبوهی. ام کرد نگاه

اش کردي ؟ خاك: با صدایی وارفته و دردمند پرسید 
...اش کردم ؟ کی را ؟خاك: 

. ام نشست ناگهان رعشه بر تن. از خودم پرسیدم ،که بگویم نه 
چه . ش جا گذاشت بودم ایاد آوردم و سنگ و سبدي که رويرا بهدرخت 

. چه جوابی داشتم که بدهم . توانستم بگویم می
و از در گذشتم. زده ، پشت کردم که حتا لب باز کنم ، شتابآنبی

توفانی . حیاط را طی کردم و خودم را توي کوچه انداختم ِدوان عرضدوان
محض هشده بود ، انگار پشت در کمین کرده بود تا بکه نابهنگام شروع

اما من با ؛ زنان با من به نبرد برخیزد شلاقهکشان ،م صفیرابیرون آمدن
شکافتم و سخت جلو میرا آنزدم واش میبه سینهي توان سینههمه
بلند دوباره  افتادم وبه زمین می،شدم رفتم و بعد از مسافتی لوله میمی
جز دو سه قدمی . هیچ اعتنایی به راه نداشتم . رفتم یدم و پیش مشمی

تا گورستان که رسیدم هزار . دیدم خودم جایی ،  چیزي ، یا کسی را نمی
. افتادم و بلند شدممرتبه

به درخت . ام بودِ سرعت عملمانعتاریکی تاریک بود و قبرستان ، 
ان به سنگ یورش بردم و دست هراس. شد دیده نمیدیگر جایی که رسیدم ،

کورمال ، چهار کورمالخم شدم ، . ش کشیدم اما از سبد اثري نبود اروي
ها و سرانگشت. جو پرداختم اطراف سنگ به جستدست و پا روي زمین و

داشت اما من میخار خراش برخاك وعلت تماس با سنگ وبهام کف دست
ِ دنبالدر سراب ايبه زانو در آمدهيمدام مثل تشنه. ردم کحس نمیدردي

. گشتم آب می
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م کشیده بود و اهايسیاهی جلوي چشميتاریکی مطلق ، پرده
ي سیاه را نگاه این پارچهِخنجرتوانستم باآرزو داشتم می. داد ام میحرص

. کردچندان میرا دوام ی، ناتوانواقعیتپاره کنم اما غیرممکن بود و همین 
ي سرم اوج کنجی از کاسهدر اي دور ،ِ مینو در فاصلهشیونصداي 

کرد ترم میتر ، هراسان و هراسیدهآمد ، غمگین و غمگینگرفت ، جلو میمی
.

هم ي لرزان و ناپایدارش را دیدم ؛ آنفقط شعله. کبریت کشیدم 
کبریتی دیگر و کبریتی ه دوبار. اي که بلافاصله خاموش شد ِ جرقهشکلبه 

شعله ِاش خالی شد اما شدت توفان مانع از گرفتنقدر که قوطییگر ؛ آند
نزدیک شد با شد ، میروشن میِ آنچوباگر یک چوب ، فقط یک . بود 

ي بدن ، مثل مشعلی فروزان و متحرك ور کردن همهبه تن و شعلهاشکردن
. ، گورستان را پر نور کرد 

و عجولانه ، مثل سگی که بو کبریت خالی را دور انداختمیقوط
. طرف دویدم و خزیدم و دست کشیدم چهار دست و پا به هربکشد ،
. ي گوشه و کنار  را سرکشیدم همه. جو کردم ناپذیر جستها خستگیساعت

پتوي کوچک را پیدا کردم که لاياي فقط در گوشه. از سبد نشانی نبود 
ي مرتبهام نزدیک کردم تا یک ورترا به صآن. هاي خار گیر کرده بود بوته

بوي . ِ وجودش را بخشي جان؛ رایحهمشام بکشم امید را بهِدیگر بوي تن
آن ، دروقت هیچکه انگار گی ؛ طوريکهنهبوي خاك و. داد خاك می

. کودکی نبوده است 
ي که نه ، همهمن ِي زوایاي ذهنمینو اوج گرفت و  همهِشیون

ام شد ؛ مانع کاوشِم شدنمانع از ک، ِ جهان را پر کرد و همین گوشه و کنار
قدر که عاقبت سپیده دمید و هوا ؛ آناندن دمی حتا براي رفع خستگیاز م

جوییجستتر به با امیدي بیش،یاري روشناییِمن ، به گمانروشن شد و 
؛ا گشتم ِ قبرستان ري کنج و کنارجانانه پرداختم و بارها و بارها همه

طرفو آنطرفاینهاي خار ، بین بوتهها ،گوداللاي سنگ قبرها ، توي هلاب
.جا همه،



131

مید که شدم ، زیر همان درخت ، روي همان سنگ ااخسته و ن
اي از لایهيسایه. نشستم و دردمند و درمانده به اطراف چشم چرخاندم 

ي این لایهخواست ام میدل. دیدم م نشسته بود را میاهايمژهغبار که روي
ام ند ، گمپوشاي وجودم را میشد و همهي ضخیمی از خاك مینازك ، پرده

. خودم ِِ همه ، حتا از ذهنکرد از چشمام میکرد ، پنهانمی
ر نکرده وآفتاب هنوز سر نزده بود و من رخوت و یأس را از تن د

،اممقابلاي را ه ناگهان سایهبودم کخیالِغرقخود ،بودم و جمع شده در
که برداشتم ، دیدم مینو با سر . م حس کردم احضور موجودي را نزدیک

اش هزار در نگاه. کند ام میایستاده است و نگاهاشهاي سرخ و متورمچشم
نهایت بهام رایقدري که درماندگهسوال بود و هزار شماتت و بیگانگی ، ب

.رساند 
ي سوزان آن نگاه ، چشم گرفتم و سر پایین ههراسیده از شرار

اش روي سرم خشمگینانداختم و دوباره به زمین خیره شدم ؛ اما صداي
اش کردي ؟ خاك: آوار شد

ام را در ، دستمشخص کنمکه سر بردارم یا سمتی را آنو من بی
ي را دهم ؛ یا برگ کاغذباد را نشان میِکه انگار وزشطوري. هوا تکان دادم 

کنم گرفتار گردبادي که چرخان ، بالا و بالاتر رفته و در آسمانی رسم می
. گرفته گم شده است خاك

ام کجاست ؟ ام ، بچهبچه: گر پرسید کنان و پرخاشرياما مینو زا
ي یک بچه. ِ نوزادان است نگران نباش ، توي اتاق: مرد جواب داد 

! خوب ِخوب. ش هم خوب است احال. سالم ِخوشگل و ترگُل ورگلُ
دختر است یا پسر ؟ : زن پرسید 

! شکل خودت قشنگ و مامانی دقیقاَِیک دختر. دختر : 
ِتوانی یک شعر براي دخترم بگویی ؟ آخر ، صاحبمی: پرسید 

. ام شدهدختر
بلند باشد یا کوتاه : دل کرد فریاد بزنددل. اش پیچید درد در دل

 ؟ دهیام که سفارش میباز کردهام یا بقالیمگر  خیاطیحساب؟ آخر مرد
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حب دختر خودم هم صا: او ، گفت ِاما لب بست و در پاسخ اصرار
! ام نگفتهش شعراهنوز برايام ولی شده

پس تو چطور شاعري هستی ؟ شاعرهاي قدیم حرف که : پرسید 
! شان هم شعر بود، حرفزدندمی

اش را پنهان کند و بسنده کند به م و نفرتخیلی سعی کرد خش
....ولیگفتند ،بله ، می: ناتمام اي کوتاه وِ جملهگفتن

سوخت راهی اش میکه دستیحالدر. نانوایی بیرون رفت از ،بعد
دید کسانی را میِآورانزجاري مسخ شده ، مضحک و راه چهرهِبین. خانه شد 

راستی : ند یدپرسآمیز میتمسخربا لحنیو که دورش حلقه زده بودند
ت از عشق و عاشقی اخواهی برايمی. توانی داستان عاشقانه بنویسی نمی

خودم بگویم ؟ 
کنی ؟ باید مقلدشان باشی ؛ چون ها پیروي نمیچرا از خارجی: 

اش این است مراحل علت. خواند کارهاي تو با هیچ سبک و سیاقی نمی
! اي نگذاشتهها را پشت سر یغرب

! چه باشد مهم نیست فقط غمگین باشد هر. م بگو ایک شعر براي: 
دهم یهر قدر هم پول بخواهی م.بیا سرگذشت مرا بنویس اصلاَ:

!که خوب باشد ها اما به شرط این
شود آخر چطوري می. توانم خواهم ، یعنی نمینه نمی: مرد گفت 

اش را ي درختی که اسمندهی را روي کُهایبینی روزگار انسانوقتی می
، کند شان میقطعهقطعهگذاشته است و با ساطوري براایم ،گذاشتهزندگی

ِهاي عهدوقت تو بیایی بنشینی و داستان لیلی و مجنون بگویی یا از آدمآن
نگویی و الکی چه باید بگوییعتیق حرف بزنی یا آگاهانه گریز بزنی و آن

شود در نهایت زجر و درد و بدبختی ، دانم چطوري مینمی. ی دهان باز کن
ت نقش اهايتازه اگر لب هم باز کنی ، آن ، خنده نیست که بر لب. خندید 

کند ات میمسموم. چکد زهري که روي خودت می. بندد ، زهرخند است می
رده مانی که به آن سوزن فرو کوقت مثل بادکنکی میآن.پوساند تو را می. 

. ؟ نه پارهپارهياماند جز لاشهمیجا بهبعد از آن خنده از تو چه . باشند 
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نویسم که خودم چیزي را می.نویسم خواهند نمیچه دیگران میآن
!فقط خودم . خواهم می

ت را اهايیک از شعرها و داستانصورت هیچدر آن: مخاطب گفت 
شان کنی ، ازشان چاپکافات و سختیهم با هزار متازه اگر. کنند چاپ نمی

با اندازند و ات سنگ میهایی که در راه؛ بگذریم از آنشوداستقبال نمی
کند ، ات نمیکسی حمایت. ند شوات میترفندهاي گوناگون مانع جلو رفتن

! حتا یک معرفی خشک و خالی 
هاست حتا مینو هم حالا دیگر مدت. دانم می: جواب دادمرد 

امید که مرد ، . دهد م نمیاهايگوش به قصهي اشعارم نیست ؛دهشنون
. ي او ، ذوق ادبی مینو را به خاك سپردیم هگم شديجنازهِجاي دفنهب

نشیند به گریه و بیند ، میمرا که دور میِشود ، چشمتنها که می،حالا او
امیدي که . زند ف میاش حریک سالهبا امید. گوید بچه میو مدام بچهزاري

دانم نمی. مثل مرغی که از قفس پریده باشد ؛رفته است ،گم شده است
از من رو رنجیده . کند دهم اخم میاش که میيداردل. کار کنم چه
کند ؛ قاتلی که پسر خودش را ام مینگاهبه چشم یک قاتل . گرداندمیبر

چند سال باید به . هم بیگانه باشیم طور با توانیم اینتا کی می.باشدکشته
دو ؟روح اکتفا کنیم یخشک و بيهارد و بدل کردن سلام و پاسخ و پرسش

اش امید اگر زنده بود ، حالا سه سال.عمر یکعمر است ، سال خودش یک
او را ببینم که توي بنشینم و  توانستم پشت میز کارم شده بود و من می

کند ؛ یا دنبال ها را میي گلُي تازه شکفتهغنچه. کند حیاط بازي می
ها نشسته است ، ها به کمین گنجشکسیاهی که پشت درختيگربه
خداي ناخواسته .ش بپیچداپاينکنداش هستم دود و من مدام نگرانمی

! خوردنزمین
ِزن ، زیر. ، تپق زدم دو چشم نگرانی که به او دوخته شده بودرغب

ها را بیرون ي ایوان نشسته ، دمپاییآفتاب ، روي آخرین پلهِورآِ رخوتنور
سیمانی حیاط گذاشته بود و موي سطحاش را رويبرهنهآورده ، کف پاهاي

سیاهی ،، درهاي درختی پرباربلندش را رها کرده بود تا مثل شاخه و برگ
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ا هر اش بیفتد و بها و قسمتی از سینهپشت و شانهاز هر طرف ، روي
ش اهايدستهاي بافتنی درمیل. حرکتی هرچند کوچک ، موج بزند

ي کنارش انگار بچه گربهِرنگزردي کاموايکردند و گلولهمعانقه میوقفهبی
زد و گاه پایین اش میجست ، چنگ به دامنهوا میبهشیطانی بود که گاهی

سر آرام و ملوس ، گشت ویعجولانه برمشد وافتاد ، دوسه قدم دور میمی
.ساییدهاي او میبه پاشنه و پنجه

، پشت مرد که در تنهایی اتاق ، کنار پنجرهِمهربانزیر نگاه گرم و
ي چشمهِخندي بر لب ، چشم دوخته بود به جریانبا غممیز نشسته بود و
.کاموا را بگیردِي گریزانکوشید گلولهسمت ، کودك ، میزلال زندگی آن

کاموا را شدمینزدیک. کرد رنگ را لمس میِ زردهاي ریزش نخانگشت
و او درمانده ، متعجب و معصوم خیره به رفتچنگ بزند که گلوله دور می

اش ِ قرمز  راه گرفته و زیر چانهاز زیر پستانکاش دهانِآب.ماندآن می
.اش کش آمده بودسینهجمع شده ، تا روي

بافتن بود ِتوجه به او گرمبه مادر که بی. ي خسته شد عاقبت از باز
خودش را بالا کشید تا . ها گرفت پلهي آهنینگاه کرد و بعد ، دست به نرده

خیز شد ، تلاش کرد و ناموفق به سه مرتبه نیم. بایستد شاروي پاهاي
ا اش رکمی ماند تا تعادل. آخر ،  بلند شد و ایستاد يدفعه. زمین نشست 

هنوز قدم اول را برنداشته بود که تصمیم به راه رفتن که گرفت ،. حفظ کند 
اش پیچید و از نرده جدا شد و بااش تا شد و دستش خم شد و تنازانوي

.به پشت روي زمین افتاد وي سنگی خورد ي پلهصورت به لبه
بلندش هم پدر را از پشت میز جهاند و هم پرندگان را از ِجیغ

. ها فراري دادلاي شاخه و برگ درختهلاب
. کودك را گرفت و بلند کرد . مادر ، هراسان به زمین یورش برد 

بار او را بوسید و به مرد که نگران چند. اش را پاك کرد خاك صورت و پشت
! اش نشده ، هیچ نیست ، نترس هیچ: ي اول رسیده بود ، دل داد به پله
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پشت به پنجره ، رو به . چرخید . انداخت بعد ، خشمگین ، پرده را
یکی بنشین ، ببینم قاتل اینجاطور آنینهم. هیچ کاري نکن :میز غرید 

!شوي یا نه هم می
گویند که با قاتل به کسی می. خدا کم بگو قاتل تو را به: گفت 

. نه من ي دیگري جان کسی را گرفته باشد ،چاقو ، با طناب یا هر وسیله
کنی ؟ م میاام که تو مدام با این عنوان صدايمگر من چه کردهآخر 

طور همین. یک کاري بکن . از تبسوزدبچه دارد می: جواب داد 
!ننشین 

دیگر از . هراسان از پشت میز بلند شدم و به طرف امید دویدم 
تر شود اش کمی گرمیا تنبود سرفه بزند کافی. ردم کتب وحشت میِاسم
. یوانه شوم تا د

بردم و همه را از یاد میاگر در حال سرودن بهترین شعر بودم ،
را در هر شاهايشخصیتام رسیده بودم ، قصهترین قسمتاگر به حساس

. پرداختم کردم و به بچه میحالی که بودند ، بلاتکلیف رها می
معطل نکردم ، . اش گذاشتم ، کمی داغ بود دست روي پیشانی

. لباس پوشیدم و طفل را بغل کردم و همراه مینو به مطب شتافتم سریع
ش اچیزي: اش کرد و در نهایت گفت سردانه معاینهخوندکتر ، 

! شودخوب می. خوردگی جزئی است یک سرما. نیست
اش پهلو نکرده ، تبدکتر سینهآقاي: دستپاچه پرسیدم ترسیده و

! کنم خواهش می. اش بکنید تر معاینهقخدا دقیتو را به...زیاد نیست ؟
ام شک کرده انگار به سلامت عقل. م زل زداهاياي به چشملحظه

. اي دیگر معاینه کند و دوباره همان حرف را بزند تبهبود ؛ اما راضی شد مر
بین . تواند به من متکی باشد کرد حالا دیگر میمینو احساس می

لرزید ؟ ات میجور دست و پاياي امید هم اینشد اگر برچه می: راه گفت 
شد دیگر وقت سودابه مریض میصورت هردر آن. لرزید یکاش م

پهلو و شد که دچار سینهي بیمار و دردمند امید در نظرم مجسم نمیقواره
دیگر خودم را . عرق و هذیان هاي دردناك و؛ دچار سرفهشدید است ِتب
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ي اتاق که م ، از گوشهارويهخبر از روبم و کاغذ ، بیشده در قلدیدم گمنمی
اي در حال پریدن است ؛ پریدنی ، ِ پرپر شدن است ؛ پرندهگُلی در حال
. رفتنی ابدي

هرازگاه عابري سریع ، یا به آرامی ، از . خیابان تقریباً خلوت بود
رو دهپیايي حاشیهگرفتهخاكهايدرخت. رفت سمتی به سمت دیگر می

. انگار تشنه بودند 
فشرد در تلاش بود مینو که سودابه را از زیر چادر به سینه می

تازه آلوده ، شیارهاي نازك غبارهاي درشت عرقیهقطر. بیایدامپايبهپا
.تر کرده بود عمیقش را ایپیشاني شکل گرفته

! سودابه را بده من بگیرم . خسته شدي : گفتم 
ش گود شده اهايزیر پلک. ام کرد خاند و مادرانه نگاهرو به من چر

. شد دیده میش اهايعمق چشمهنوز رنگ خاکستري رنجش در . بود 
!از منی تر خستهکه تو: جواب داد 

اما نفس نیفتاده بودم ،ه نفساگرچه هنوز ب. چه خوب فهمیده بود 
.نمود انتها میم بیاراه براي

! بمانیمیکم: گفتم 
ها تکیه دادم به نرده.ي کوتاه پارك نشستمروي دیواره. و ماندیم 

چادرش را باز . راحتی کشید ِنفس. دست دراز کردم و بچه را از او گرفتم . 
ِ طرفآنسر برگرداند و به سکوهاي خالی . کنارم نشست . و بسته کرد

زن ، دست . آمدند زن و شوهر جوانی از در پارك بیرون . ها نگاه کرد نرده
داشتند ، میقدم که بر. او تکیه داده بود دور بازوي مردش حلقه کرده ، به 

انگار دو مرغ عشق بودند که زیر گوش . آمد شان هماهنگ فرود میپاهاي
دیگر یکِدر نگاهخند لاعتنا به اطراف گُطوري بی. کردند دیگر نجوا مییک
وجود هبه خرمی است که فقط براي آن دونشاندند که انگار دنیا گردشگامی

در گوش ما شادشان راِهاي ریزخنده. از جلوي ما گذشتند . آمده است 
. آرام دور شدند ریختند و آرام
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ها که دادهزده بود به دلزلاما مینو هنوز ؛ها گرفتم چشم از آن
ي پردهمتوجه نگاه من که شد ، سعی کرد. شدند تدریج از نظر گم میهب

خیلی : گفت . اعتنا نشان بدهد ي حسرت را پاره کند و خودش را بیتیره
! شد اگر ما هم ماشین داشتیم ها خوب می

.داشتیم اگر: 
نه به ما که هیچ نداریم و نه به آقا رضاي. خدا ِقربان: گفت 

! اندازد زیر پامیاي یک ماشین همکارت که هفته
کردم و اوقات ایشگاه ماشین باز میهم اگر نمخوب ، من: 

! م بود ااي یک ماشین زیر پايگذراندم حالا هفتهجا میام را آنيکاربی
زمین اما دختر لجوجانه پا به؛زن ، پوزخند زد و لب از کلام بست 

! ب اقلاَ برویم پارك مان سر رفته آخر ، خُحوصله: کوبید و گفت 
.وي میز گذاشت و بلند شد خودکار را ر. مرد تسلیم شد 
ت اها یا توي شعرهايخواهی توي قصهتا کی می: مینو فریاد زد 

چرا. شان بدوي دنبالزند ، هی له می؛ مثل آدمی که از تشنگی لهم باشی گُ
خواهد زندگی واقعی داشته مان میدلکنی ؟ من و سودابه زندگی نمیخوب 

یک زندگی . مردم زندگی بکنیم همهاینخواهد مثل مان میدل. باشیم 
!ها نه با کاغذ پارهراستکی ،راست

شد ؟ ِ خودش چه میتکلیفاما ؛شدت ناراضی است هدانست بمی
، به آن بودخوشچیزي که به آن دل،اشاش ، عقیدهنه خودش ، آرمان

بقیه به : بارها از خودش پرسیده بود. کردخاطرش زندگی میه، بزنده بود
براي چه زندگی روندهایی که دنبال هنر یا دانش نمیآن. اند خوشچه دل

دگی ؛ فقط خوردن و خوابیدن که نشد زن. کنند ؛ چه شوق و ذوقی دارند می
از انگار. دگی نیست که نان دویدن زنايلقمهدو زدن و دنبالاش سگهمه

!ایم آمدهایم براي چهیاد برده
سودابه ما را از یاد برده ، ها ؛ حتا یک نامه کهمثل این: مینو گفت 

!  فرستدمان نمیهم براي
.بگذار با شوهرش خوش باشد . چکارش داري : 
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کنم از وقتی که سودابه رفته ، فکر می.از تنهایی مردم آخر : 
زند توي حیاط قدم میشنوم که  ش را میامدام صداي. ام را گم کردهچیزي

کند ؛ یا با من خواند ؛ خودش را براي امتحانات آماده میمیبلند درسبلندو 
بینم کنم ، می؛ اما خوب که دقت میگذاردسرم می، سربهرودکلنجار می

اش را تمام کرده و رفته است هاست که درساو مدت. اش خیالات است همه
م ي خالی که باید بنشیناین خانهم وهستمنحالا فقط . پی زندگی خودش 

!ام را بشمارم کاري تارهاي سفید گیساز بیاش و توي
هاي در و که احساس تنهایی نکنی با زننخب ، براي ای: گفتم 

جور احساس غربت تا اینرفت و آمد داشته باش . همسایه معاشرت بکن 
! نکنی ، اگرچه غریب نیستیم 

نیستیم ؟ با با کی غریب. غریب نیستیم خودت ِجانآره: 
که توي یحالدرها ، با زندگی ؟ چطور غریب نیستیم ،خودمان ، با همسایه

همیشه . ام کردهاحساس غریبگییکی با تو همیشه مان زندگی مشترك
اي ؛ دور از من نشستهام که خیلیرا دیدهمدام تو . ام کردهاحساس تنهایی

الکی سر شنوي ، فقط م را نمیاصدايزنم قدر دور که وقتی حرف میآن
اما من ایم ،بودهِ یک سقف زیر، درست است که توي یک اتاق . جنبانی می

؟ من ، کف اتاق ، روي قالی ، درست جلوي پاي تو کجا بودم و تو کجا
. ت روي زمین بوداتو پشت میز ، روي صندلی ، فقط پاهاينشسته بودم و

.ا پرت بودبالاهات آن بالاخورد و حواسسرت توي آسمان چرخ می
وقت با تو هر. وقت ت ندیدم ؛ هیچاهايِ زندگی را توي چشموقت برقهیچ

شنودکتابی که نمی. زنم کردم دارم با یک کتاب حرف میفکر حرف زدم ، 
ام فقط کلمات خودش را به رخ. خواهم چه میفهمدگویم ،  نمیچه می

ید توي شهري یا جاي ؟ فقط انسان باگویندغریبی به چه می.کشدمی
ي بین مسئله... ها نجوشد ؟یا با آن،اش را نفهمد ِ مردمدیگري باشد که زبان

که طوري؛جوشش هم گذشته ، به نگاه رسیده است من و تو حتا از زبان و
...!، نه من تويهاالبته فقط چشم.اندمان هم با هم غریبه شدههايچشم
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غریبی ِ، فکرغربت نکنِخدا فکرتو را به!آخ مینو ، مینوي عزیز :
اممینو جان ، همسر خوب و مهربان. که غریب افتاده ، منم ، نه تو این.نکن 

چه تنها هستم ؛ چه غریب ببین . ت را باز بکن اهايام ، چشمِ نازنین؛ همسر
خواهی ؛ چطور میخواهی با من حرف نزنی آخر چطور می.ام افتاده
... ر ساکت و سرد بمانی ، تا کی ؟طوهمین

درست .میرمکنم ؛ میبه خدا اگر تو با من حرف نزنی ، دق می
اتکه دوستاما نه این،حرف نزدم باهات مان زیاد یاست که توي زندگ

هایی که از من وقتام ؛ همیشه ؛ حتاخواسته. ام نخواستهیا تو را ،ام نداشته
دوباره با همان نفرت هم . ت را باز کن اهايا چشمخدرا بهتو . متنفر بودي 

شاید . زندیکی در می. آیدمینو ، صداي در می. م بکن اکه بوده ، تماشاي
هاي ت ، با سرانگشتهاي پیرانگشتبا سربلند شو ؛. من باشدِمیهمان

ات بیرون لاغرت مثل همیشه این چند تار موي سفیدي که از زیر روسري
.ات افتاده را کنار بزن ، بپوشان ات ، دو طرف صورتیوي پیشانزده ، ر
، ، موي سرت را وقت من نگفتم اما تو همیشه خودت راهیچاگرچه

حالا چرا .ات پر چین و چروك شده بودصورتکه حتا موقعی. پوشاندي 
ان  شوي ؛ حالا چرا براي پذیرایی از میهمِ خودت هول نمیبراي پوشاندن

اي ؟چرا خوابیدهشوي ؛ه نمیآماد
گذاردآخر اگر تو نباشی ، کی یک استکان چاي روي میز کارم می

شش؛ کی با خچند ضعیف ، هري زندگی را ش همهمهاهايآمدرفت وِخ
من ِ امید عاقبت باور کردي که  قاتل...دیدي ؟... ریزد ؟میام  ِ جانگوشهب

ب حق داري ، حق داشتی ؛ خُ. نباشمهمکه مقصرنبودم ؟ البته نه این
براي دوا ،ام غافل ماندم ام بودم که از مریضی مهلک بچهِ داستانقدر غرقآن

مستحق توبیخ و ،ام کردم ؛ به همین علت مستحق سرزنشاش غفلتدرمان
هنوز صداي غمگین . پیچدزوایاي اتاق میدرت اآخ که هنوز صداي. تنبیه 

ی ، گفتپیچد که میام میِ تاریک ذهنام ، کنجت توي گوشاهزدو حسرت
!امید من مرده است .امید من مرده است :غریدي نالیدي ، میمی
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پس چرا ؛ هم گفتیم دختر و پسر فرقی ندارند بامن و تو که بارها 
ِشیطانيبچهوقت پسرچرا هر. ت پر نکرداسودابه جاي خالی امیدت را براي

ش شدي ؟ چشم نداشتی ببینی کسی ایگوشی را دیدي ، محو تماشايباز
ي هر جا که بودي ، حتا صف نانوایی ، به گفته. زند پسرش را کتک می

گیرد ، پسرش را میاش راِ بچهدیدي مادري ، پدري گوشخودت ، وقتی می
باختی ، نهیب کند ، خودت را میاش میيمهرزند و بییاش میا کتک

از پسرك داريمعترض ، به جانب،شدي دي ، خشمگین میزمی
ردت خُشکست ؛هم میتو را دراياوقات جملهِتراگرچه بیش. خاستی میبر

در قبال آن خشم ي تو ،شنیدي که در پاسخ اعتراض مهربانانهیم. کردمی
.خودم استِچه خانم ؟ پسربه تو: دهندرحمانه جواب میمادرانه ، بی

و تو ، پسرت را . ِ خودش است درست است ، پسر،آري
لاي اوراق دفترم پر شده بود و هنوز همنی که لاب. هم از من خواستی ، آنمی

تازه پسري که. ي توشدهگمِهم انباشته است از جسد کوچک پسر
را اش تو خواست زبان باز کند ؛ پسري که با کلمات نامفهوم اما شیرینمی
،با او بازي کنی کرد سرشار از زندگی و امید وادارت می،آورد شوق میبه

پشت بخوابی و امیدت را اش بروي ، قهقهه بزنی و روي زمین ، بهصدقهقربان
د زندگی ؛ حتا خودت بشوي معناي زندگی ، خو. ات بنشانی روي سینه

خسته شده هانخوابیکه از شبهایی، وقتکردات میموقعی هم که اذیت
ِ تراش به ستوه آمده بودي ، باز بیشنشدنیهاي تمامگیري، از بهانهبودي 

ِ انداخت ؛ اخماش تو را به خنده میاش ، حتا قهر کردن و لج کردنحرکات
گاه خندیدي ، کرد ؛ میات پاك میهاي نازك کمانیبین ابرويگذر را اززود
ِهم ، غرقدرمن ، منی که با ابروهايهم کجا ؟ درست مقابلقهقهه ؛ آنبه

کودك ، که هر یک ِمادر و شر و شورِ اعتنا به مهرها بودم ، بیجدال با واژه
اي یخالزندگی خشک وِخلقِبه تنهایی آبشار اصلی حیات است ، به دنبال

.بودم روي کاغذ 
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. ات را سر بدهی دیگر قهقههيدفعهشود یک جان چه میمینو
دیگر چشم به يیک مرتبه. کنی ام را شکوفه باران فتهگرغمِ خلوتقاتا

...  کنی ؟را به من هدیه ات هستیام بدوزي و با گرماي نگاهچشم
آخر کی جاي تو را .ي زندگی میسر نیست ، ادامهتو آخ که بی

، سی سال با من زندگی سال کی مهربانانه بیست و پنج . ماگیرد برايمی
خدا قسمت به...؟زندم نمیدسازد وام میند ؛ با کمبودها و مشکلاتکمی

اما گذشت ي اگرچه با من زاده نشدي ، بزرگ نشدام بودي ،ي تنعمده
قدر که یکی شدیم ؛ مثل درخت هم پیوند داد ، آنرا بهزمان من و تو 

حالا چطور . ند ، دو نهالشابزده بوده ِ پیوندسالی که زمانی دو نهالکهن
شود قامت این درخت را عمودي برش داد و انتظار داشت آن نیمه که می

ظاهراً سر پا مانده است ، زنده بماند ؟ 
شوي ي دیگر چشم باز کنی ، بلند دفعهشود یک مینو جان ، نمی

و نه مثل این اواخر که همه گذشت بودي و ایثار و نه مثل دوران جوانی که 
ي درد بودي و روزها که کومهاگر بشود مثل آندي ، حتاسرشار از عشق بو

...؟شودنمی... کنی و غر بزنی ؟م اغم و نفرت ، دوباره زهرآلوده نگاه
کنم ؛ زنم ، پاره میم را خط میاهاينوشتهيبخواهی همهاگر

پنجاه هرچه که توي این چهل،م رااهايها و مقالهي شعرها و داستانهمه
حتا . اندازمدور می، همه را ام ردهمرم خوانده و نوشته و ذخیره کِ عسال
، فقط بیدار شو ، با شومجور که تو بخواهی میهر .زنم ام را آتش میذهن

بگذار اول من . البته مرگ من مرگ ؛ِهم فقط تا دممن باش ، با من ؛ آن
قبرستانی متروك ، ،ام قبرستان شده که خانهمنی. اول من ،بمیرم نه تو

روح و خالی ، بیش نیست ؛ خشک وااي تويیچ جنبندهکه انگار هجایی
.گرفتهغبار

مثل تو که ! هم چه زنیآنزن چه سرد است ؛ي بیآخ که خانه
ات ، ِ محبت بودي ؛ درخت همیشه بهاري که بودنبارحق درخت پرهب

گرفته و ماتماتاق ،ِستی کنجنشمیهایی کهوقتات ، حتا حرکتترینکم
طرف پنجره ، به خلوت حیاط محزون ، دست حلقه کرده دور زانو ، به آن
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ت را ااي در آسمان ، نگاهپرندهِسریعِعبورهایی که لحظهماندي ؛ یا خیره می
ت ، اهايخش سایش لباسخشکشید ، با هر حرکت تن وخودش میبه

.داشتیمینسیم زندگی را به وزش وا
!رفتم ، من آخ که کاش ، پیش از تو من می

زن بدون شوهر به چه درد : گفت صداي مینو را شنید که می
!ي سر نباشدهسایاي بیخدا کند هیچ خانه؟ خوردمی

، اش راه گرفته بودي صورتاشک را که بر پهنهبا پشت دست ،
زیر . ي راه گرفت یمهدر نرابیفتد ، که آنرفت عینک می. پاك کرد

مینو را ِ صورتسر بلند کرد ، . بودانگار توي مه .ش باد کرده بود اهايپلک
ي فضاي روي سرش را انباشته همههاي درشت سیاه که دید با همان چشم

. اتاق را پر کرده بودِي حجمهمهکه انگار سقف وبود ؛ طوري
چروك صورت مرد ین وکم چکم.اي خیره به هم ماندندلحظه

اش رنگ باخت و لب به خنده گشود ؛ اما دید زن با اندوه. تکان خورد 
هم فشرده است ، لب بهکه و در حالیدهد ي انگشت او را نشان میشارها

اش ،با کوچک شدنشود و شود ؛ کوچک میکه قدم بردارد ، دور میآنبی
در ي سیاهی شد و آن سیاهیقطهقدر که مینو ، نشود ؛ آنوسیع میاتاق ،
.ي دیوار گم شدسینه

پیش آمد و به چند . بعد او را دید که از کنج اتاق جدا شد 
چطوري ؟: ،  پرسید اش که رسیدقدمی

ش نه از اشک ، که از بغض و نفرت باد کرده ، اهايزیر پلکاگرچه
.کاستاش نمیاما هیچ از ملاحت صورتسیاهی می زد

لاقیدانه رها کرده بود تا آشفته ، سر به ش راابلند سیاهموهاي 
صورت گرد. اش انگار مملو از نفرت بودبرجستههايسینه. کمرش بسایند

ها ، ابروهاي نازك گونهروي ِپذیري گود دلاش با دو نقطهترکیبخوش
خشم و اش ، همه نشان از هم فشردهبههاي زیباي ظریف و لبکمانی ، بینی
.امان داشتندعصبانیتی بی

...چه چطوري ؟: پرسید
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قدر بلند که آنچطوري بگویم خانه نیستی در حالی:مینو گفت 
ت را شنیده ؟احرف زدي که حتما صداي

کیست ؟.خب بگو بیاید:
سبیلو آمد و تا کمر ِجوان. اي در باز شد بعد از لحظهمینو رفت و

. دو زانو نشست ،روي اوهسید و روي فرش ، روبدست استاد را بو. خم شد 
دهداستاد حالا بعد از مرگ همسرتان کی کارهاي خانه را انجام می:پرسید

؟
. اي ماند چه بگویدلحظه. تر شد ي مرد بیشچین و چروك چهره

، که با خود جوان منتظر شنیدن جواب بود و مرد ، عاقبت انگار نه به او
!هیچ کس . هیچ کس :کرد واگویه می

سرش را پایین انداخت و دقایقی به فکر فرو . جوان ساکت ماند 
کردید ،تان پیدا میيکاش کسی را براي انجام کارها: بعد ، گفت . رفت 

،طرفیاز.تان سخت است يکار کردن براآخر با سن و سالی که شما دارید
...؟خانه بشودِوبرفت و رتان صرف نوشتن ، وقتِحیف نیست عوض

اصلاً چه فایده ِ چه ،نوشتنچه حیفی ،ام  ، ِ من ، نه جاننه عزیز: 
که جاي اینهاز وقتی که خودم را شناختم ب.همه نوشتم ؛ یک عمر؟ آن
اش خودم را و لذت بروم همهي مردم دنبال عیش و شاديبقیهمثل 
ام زدم ، که چه ؟ تخم چشما خواندم و یا قلم به ی. جایی حبس کردم گوشه
خواهم چکار پرسیدم میکاش همان اول از خودم می...؟شداش چهعاقبت
فرض شدم هب. هزاران هزار شاهکار خلق کردمفرض هب. چرا بنویسم. کنم 

حافظ ، شدم فردوسی ، سعدي ، هدایت ، کافکا ، چوبک ، جویس ، 
ها مگر چه عاقبت آن. د همینگوي ، پروست و کی و کی و کی  ؛ که چه بشو

که کدام بهشت ؟ مگر نه آن! شد ؟ ندیدي به بهشت جاودانه دست یافتند
که تا بودند مدام آزار دیدند ، محروم ماندند ، زجر مگر نه این. با زجر مردند

ازشان شان بیایندگحالا بعد از مرخب ، ... ؟در تنهایی سوختندکشیدند و
شان را مکرر چاپ کنند ، چه ارزشی براي خود يهاتجلیل کنند ؛ کتاب

چه ؟ نکند یک نسخه از آنکندیها درمان مآناز راچه دردي. ها داردآن
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فرستند تا خوششان توي قبر میيگویند را برایا مینویسندشان میدر باره
همان اول . فایده است دانستم نوشتن بیکاش همان اول می!... ؟باشند

تر و هاي اولیه صادقانسان. میدم لذت زندگی در نفهمیدن استفهمی
!تر کم. دانستندتر میبودند ، چون کمماتر از کینهتر و بیگناهتر و بیساده

همه مدت ، حالا به پوچیبعد از اینیعنی! استاد :جوان پرسید
نرمند باید به که هشود ؛ مگر نه ایناما هدف هنرمند چه می... ؟ایدرسیده

...؟دیگران امید بدهد
. تر کرداي چین و چروك صورت پیرمرد را بیشدردآلودهي خنده

یا پوچی: گفت . اش باقی نمانده نبودتر از دو سه دندان زرد در دهانبیش
ها يگذارمن دیگر کاري با نام. اش را بگذاري پسرمخواهی اسمتو میچههر

. تر نیست اي بیشند باید امید بدهد یک شعار کلیشههنرمکه اما این؛ ندارم
داند سراسر زندگی جز ي تو ، وقتی مییب ، یا در مجموع هنرمند به گفتهاد

روح ِبودي جسم ، نابودي رو به افزایشهم نه فقط نا؛ آنفنا و نابودي نیست
کند وبیند و حس میچه میتواند مخالف آنانسانیت ، چطور میو ، اخلاق 

مردم را فریب بدهد ؟آیا باید دروغ بگوید و. یقین دارد بنویسد
تواند دیگر نمی. ، حیف که دیگر توانایی تحرك نداردبیچاره پیرمرد

چند هر. چند اسیرمهر،اما خوب است که من هنوز هستمبخواند و بنویسد ؛
اتاق بگردم ؛ ِخودم و دورِدورتوانم یبیرون رفتن از این اتاق را ندارم ، فقط مِقدرت

مانممیگرفتهِ غبارمثل مشتی نسیم. چیز تکان نخوردِ من هیچحرکتکه با يطور
توانم در را باز حتا نمی.سمت بغلتد و دور خودش بچرخدبه آنسمتکه از این

.بمانم پوكِاند تا ابد کنار این پیکرانگار به من ماموریت داده.کنم و بیرون بروم
ي این مدت که کسی آمده ، در مثل همیشه ؛ مثل همه،زننددر می

نتیجه بروند ، تا کی باید بیایند و بیاما تا کی؛زده ، صبر کرده و بعد ، رفته است
.کردرفت در را باز میلنگان ، میکنان ، لنگهنهنشد ، بلند می؟ کاش بود و

. کشیدک قرن طول میرفتنی مثل این آخرها که انگار ی
!رفته سفر: گویدآید که میهمسایه میِصداي زن
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که هست ، بیاید در را باز کند ؛ شاید آزاد هرنگوید تا. کاش نگوید 
وقتی که بود ، ... تو بمانم ؟باید اینتا کی . ام دیگر هآخر خسته شد.بشوم

هایی از قسمتآورد ؛به قلم میآورد ،میهایی از وجودم را به زبان گوشهگاهیگاه
تر از شدم و بیشسرعت ترمیم میه؛ اگرچه بکردبرید و آزاد میام را میهستی

پیش کردن وبا پس و. اما باز خوب بود که بود شدم تر میو متراکمترپیش ، انبوه
خودم را جدا از وجودي . کرد ام میبخصوص در تنهایی ، مشغولام کاویدن

ِدارعهدهکردم او خیال می. کردم ام حس نمیوي دوشاي را روظیفه.یدم دنمی
که آخرین کلمه را خوش بودم تا قبل از آنچقدر دل. ام او هیچیعنی بی؛من است 

زده مرا بکاود و حسرت،آخرین تصویر را مجسم کند ،آخرین آه را بکشد ،بنویسد 
.از نفس بیفتد.دردمند و درمانده ، ناگهان چشم ببندد

هاانگار سال...اي که گفت ، چقدر زمان گذشته است ؟خرین کلمهاز آ
....

!قاتل : گفت
با من بود...؟اش کرده بودم قاتل نامیدها مشغولکه مدتمرا براي آن

که قاتل اما من؛خودش یا کسی دیگرِ، قاتلامید بود ِدانم منظورش قاتلنمی...؟
به من چه که مرا طوري عادت داده بود که مدام مشغول باشم ؛ ... ودم ؟ب. نبودم 
اش را در خودم خلاصه کنم ي هستیهکنم ؛ همر اش را پهم و جمجمابجوشمدام 

وقت هم عمر بنشیند و بنویسد و تلاش بکند که مرا بگوید و هیچکه یکتا جایی
.اش خالی نشودي کلامکیسه

. نوشتمیکاش مستقیم از زندگی خودش ... ت ؟راستی مرا تا آخر نوش
ِذهن و زبانبرهاي خودش را که خواستهجاي آنه، بگاهبیهاي گاه وجاي کنایههب

و راست خودش و رك همه آدم ، نِ آجاي خلقه، بش بگذارداهايداستانِاشخاص
هم مناشتمام شدنتا بازدمیي کاغذ نقش سرگذشت خودش را روي صفحه

هاها و قهرماناندیشهي عمرش از او و از در همهآخر به من چه که . شدمتمام می
ام و از او اش بپلکاش هم اطرافو بعد از رفتناش بگویمها و اطرافیانو خواسته

ي این اتاق محبوس باشم و او را و همه مدت گوشهمن چرا باید این. بگویم
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توانستم قلم کم میدستاگر انسان بودم ... مرور کنم ؟داداو را تشکیل میچه هرآن
. را بگویمچه هستمبنویسم ؛ یا آندانم میبردارم هرچه

؟ بیچاره از کدام قسمت ، مگر او توانست بگوید،از چه...؟بگویم
احساس ،پوسید اما نتوانست احساس راحتی بکند .پیرمرد چه زجري کشید

حتا در آخرین دقایق ، وقتی که تنها و . و آسوده شده است اش را زدهکه حرفاین
نه . ي اتاق ، روي صندلی ، پشت میز نه نشسته ، که افتاده بودگوشهکس بی

امیدش را گم کرده ، .اش بیایدتوانایی حرکت داشت و نه کسی بود که به کمک
بود با ها بود که رفته همسرش را خاك کرده بود و دخترش سودابه هم مدت

طرف ، اینلیل و ضعیف بلند شود ذتوانست آخر این پیرمرد تا کی می.شوهرش 
؟اش بپردازدزندگیطرف برود ، به ضروریات آن

دانست دوباره می. کشید ، صداي در را شنیدرا که میها آخرین نفس
ش ابه دیدنیا یکی از دوستانهاي آثارش اش ، یکی از خوانندهشاگردانیکی از 

فتگري ، کسی یا حتا رهگذري است که آدرس شاید هم گدایی ، ر. آمده است 
...؟کندا باز برود در رتوانست بلند شود اما مگر می؛ عوضی دارد

سرمایی که بیرون ،. طور ماند و لرزید ؛ هم از ضعف و هم از سرماهمان
.کرد داد میطرف پنجره بیآن

اش فتیله.کشید که نفت والور هم تمام شد ، طولی ناو که از نفس افتاد
.سوخت و خاموش شد

گذاشت تا ، یا تابستان بود و قبل از مردن ، در را باز میکاش بهار بود
بندان بود و او ، درها را اما بیرون ، یخ؛شدممیرفتم و توي هوا حل میبیرون 

سه دوسه روزي ، ی ، هر دوها هرازگاهآن اول.محبوس ام هحالا من ماند. بسته بود 
کوبید و مدتی این زنگ و کسی مشت می. آمد صدا در میدر بهزنگاي هفته

کند م اشاید در را باز کند و رهايکه آمدهکرد آنامیدوارم می. کوبش ادامه داشت 
ها ههمسایکه از زبانیا بعد از آنرفتندشدند و میها یا خسته میاما آن؛

!دخترش ِپیش،خانه نیست ، شاید رفته سفر: شنیدندمی
خانه ، . رفتند میکشیدند شان را میهراکوبش و کوششی دیگر ، بی

که دیگر قدر تکرار شدها آناین رفتن. ماند ي سیاه سکوت میدوباره زیر خیمه
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دستی سر بر در خانه نکوبیده ي زنگ را فشار نداده  و ست انگشتی دکمههاماه
.ي کسی پیدا شده استکلهواما امروز انگار دوباره سرتاس

. ها بلند استِ بچهوذاقذیقصداي. یک نفر نیست ، چند نفرند
گرنه کار افتاده است وزنگ ، از . قوي است ضعیف وخورد هایی که به در میمشت

؟شوددر باز میاما چه فایده ، مگر با زنگ زدن ؛زدندزنگ می
خدا را بهتو ! خانم : پرسداي میصداي زنانه. مه داردکوبش ادا

؟من کجا رفتهِدانید پدرنمی
؟شماِپدر: پرسدي دیگري متعجب میصداي زنانه

همان پیرمردي که توي این خانه . من ِبله ، پدر: دهدجواب میاولی 
!کندزندگی می

ها هم سر و بچهدادحتماً آن جیغ و. است مآخ ، پس این سودابه دختر
ي عزیزم عاقبت ام ، سودابهرینهاي شینوهآخ .هاي مننوههاي اوست ، بچهصداي
که حالا هم. پس چرا حالا . سوختم از انتظار. ام به در خشکیدچشم؟ آمدید
!اید معطل چه هستید ؟ بیایید تو دیگرآمده

تر نیست که بیشما چند ماهی. شناسمنمی: دهدهمان زن جواب می
. یم که از این خانه بیرون بیاید اهمردي را هم ندیدپیر. ایم به این محل آمده

!کندجا زندگی نمیهاست کسی اینمدت
! یعنی کجا رفته ؟ بابا که جایی را نداشت : پرسدسودابه می

کنیمخبُ حالا چکار . بگویم چه واالله . دانم نمی: دهد جواب میمردي 
؟

شد چه خوب.هیچ تغییر نکرده است. سودابه است ِصداي شوهر، این
اش چقدر طول. کاش بزنند در را بشکنند ! سالهمه اینهم بعد ازآن،اندکه آمده

حتا پشت سرشان را هم نگاه بروند.رگردند اندکه آمدهنکند از راهی. دهندمی
رفتند آمدند و میقبل که کسانی میمرتبه مثل دفعاتنکنند ؛ اما نه ، انگار این

: کننده رسد امیدوار گوش میبهايآید و کلمهصداي همهمه و ازدحام می. نیست 
!دیوار ، دیوار 

!از روي دیوار ،از روي دیوار:گویدسودابه است که به شوهرش می
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شود ه میتکلیف من چهمین زودي در را باز کردند و داخل شدنداگر به
. کنم رفت و روبتوانممن که نمی. این شلختگی بیزار بشوندِند از دیدن؟ نک
باید خودم را . واي خداي من چکار کنم. کنمبتوانم اتاق را جمع و جور نمی

!حیاط و دري که هنوز بسته است ِچشم بدوزم به دیوار. نزدیک پنجره بکشانم 
پیر وهاي لاغرنبدها مثل درخت، توي حیاط ،طرف پنجرهآن

خم دوخته باشند ، با هیاهوي توفان سر هراسان چشم به ابرهاي سیاهاي کهبرهنه
يهاي مچالهبرگ. شوندسمت متمایل میآنسمت وو سرگردان به اینکنندمی

ي چاق وي گربهاند که نگاه خصمانهيمادرهاي بیجوجه، انگاريازرد و قهوه
کنان ، هر خشخشجمعی ،دستهها برگ. خود دیده باشنداي را در کمینچله

انگار ماُمن اي بعدلحظه.دوند دفعه از یک سمت حیاط سیمانی به سمت دیگر می
توي این شتاب و گریز ، موقعی که . برند اند به جایی دیگر هجوم میتهمناسبی نیاف

از کنار قوطی حلبی قرُ ي افتاده روي زمین ، یاهاي خشکیدهشاخهلايهاز لاب
جاي که در هر ي بزرگیزبالهزده و یا لنگه دمپایی کهنه و یا هر تکهزنگيشده

مانند و مثل ها میصار زبالهشان در حيتعدادکنندحیاط پخش است عبور می
اي سرك لحظهزده ، تماشاگر رهایی یاران خود باشند ، اسیرانی که حسرت

. شوندمیزده تسلیم ماتمسایند و بعد ، میکشند ، تن به دیواره می
اي و هخشکیدي درخت ِ بلندي که از یک طرف به تنهروي رشته طناب

اي است مردهراه چركراهرنگ آبیِي ایوان گره خورده ، پیراهناز سر دیگر به نرده
. ریش شده استاي گراییده و ریشاش به زرد سوختهبر اثر تابش آفتاب رنگکه 

هم بههاي کبوتريش مثل بالاهايآستین.خورد پیراهن به دست باد شلاق می
.انگار در تلاش است براي پرواز.کندخورد و صدا میمی

ايلایه، نیمه تاریک مملو از هواي ماندهِ، توي اتاقاما این طرف پنجره
ي پر از کتاب روي قفسه.جا را در خود پوشانده استچیز و همهاز گرد و غبار همه

میز واي از غروب ، توي تاقچه و کف اتاق و حتا رويقاب عکس منظره، روي
حسن یوسف ِکوچک گلُِسیگاري و گلدانزیردفترها و عینک سیاه دسته شاخی و 
فرش جا ، روي جا و آنمچاله ، اینکاغذهایی. خشکیده ، همه را خاك گرفته است

. فتاده است گرفته اغبار
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مرد پیريپیر و فرسودهِپیکر،داردستهپشت میز ، روي صندلی چوبی
ها سیاهی را بین انگشتِآشفته که با یک دست خودکارسفید ياست با موها
داشته است و آرنج دِست دیگرش را روي میز تکان روي اوراق دفتر نگهفشرده ، بی

اندیشه ِکه انگار غرقانی کرده است ؛ طورياش را ستون سر و پیش، مشتگذاشته 
.اش را پی بگیردي کلاماست چگونه دنباله

جدا شده ِاي از گچاز او جز مشتی پوست و استخوان باقی نمانده و تکه
.اش افتاده استخمیدهها و پشتشانهاز سقف ، روي سر و 

آن ِباز شدنازمان بهم. شود کند و ناگهان باز میاتاق صدا میِدر
. برد، هواي مانده و بوي پوسیدگی به بیرون هجوم می

ِ ي رقیقهمتعجب به تود. گیرد اش را می، جلو بینیواردتازه
سرعت از هر گوشه و کنار ، حتا از زوایاي سقف هزند که بزل میمانندي مه

.رودیاز در بیرون ممثل بخار ، شود و لوله شده ، شود و جمع میجدا می
شودتر میاتاق روشنرنگ   .

کرمانشاه -16/1/1371
کرمانشاه - 30/2/1371


نیستی

زیر ،هاي زمین سوختگیي حاشیهدر ،ام بود دقایقترین سرخ
ها ، که انباشته بود دشت زرد نفسي رم ؛ و هیاهوي حبس شدههِ بارش

.موهوم اندازي ِ چشمذهن را ، از هراس
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اعتنا به  ش ، لرزان ؛ بیاگذاشتم ، پنجه بر رد پاهايیم
د دل در،ِ پیکرم ؛ نه از شوق ، نه از شتاب ، که از درد جویبارهاي سوزان

.سخت بود ،  براي همه ، براي همیشه. کندن 
. گفت میو نالیدم می
هاي کودکی گذشت ، از ِ کوچهاعتنا ، از دلبی، شود مگر می: 

!؟دادگیدلهايها ، از لحظهِ خاطرهبستجلوي بن
هاي شیرین تما خاطرهح... ؟ها خاطره... کودکی ؟... دادگی ؟دل:  

!؟هم
! ، آن دوران خبري است دیگرچرا که نه ؟ بی. شاید :  

اش را سیاهي خورد درگلو ؛ و او ، خندهام ، گره میاعتراض
ِ اند ، در کدام روزنو پنهان شدهدر کدام پست: ام ریخت بر زخم پاهايمی

زمان ؟مسدود شده از 
کشیدم دوش میپس رانده بودم من ؛ و حسرت را بهبهزمان را

ِ زیر افق،ي نوجوانی ي سوختههاي جوانی ؛ سواري رویایی برکُندهدر ویرانه
ش پی،هاي پیش از غبار ِ زمان ، به لحظهِ نبضِ بازگشتِ خیال ؛ در تلاشآبی

ي ي پرگار ؛ و اندیشهي پوسیدهزیر خیمه؛ه گرفتهاي زنگاري حلقهاز هلهله
.گذاشت یک آنام نمیتنهايي تنهایی ، ي پرندههاي بیهودهزدنچرخ

هاي خبري ؛ خندهِ بیِ دورانم بودم ، دقایقاهايشدهبه دنبال گم
ي ِ کونهِ گس، طعمنه کودکاهاي گرديِ درماندگی ؛ کوچهِ پدر ، از سرتلخ

. مادري  ِ بیهاي نرمخیارهاي دزدکی ؛ حتا نفرین
دل باشد ؛ ِکه خواهشآنش ؛ بیاراه ، با برهنگیهمبرد اما او ، می

گرفتار در گردبادسبزهیا بشارتی ، اشارتی به طراوت فراموشیها ، طراوت ِ.
که به وادي شد از تن ، با هرقدم ،تراشه جدا میهتراش

ِ خونین ، بر با هر تپش ، که کلنگی بود قلبکشاند ؛ ام میگشتگیگم
.ي خاك سینه
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تر ؛ گلوي هوا ، ها ، مات و ماتزد ؛ رنگنفس میدقایق ، نفس
شدم ، ناخواسته شدم ، برده میمن ، کشیده میو حافظی ؛ اسیر چنگال خدا

....به، گی باورانهِ  بیِ سرد، به ژرفناي تاریکی ، به ارتفاع
....و ناگهان


1387فروردین ماه 28 

هاي نورنیزه 

ِ باریک هاي لرزانها ، که ستونروي دشت شب بود ؛ و سوسوي ستاره
.نالید و هنوز زنی می. شماري بود به زمین فرو شده بی
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!چه کسی معلق مانده در هوا ؟: پرسید 
تاریکی تحلیل سرعت در صدا که بهي بود بیااش اندیشهرسشپ

هایی به رنگ اي بود ، با رگهاش سورمهبه آسمان نگاه کرد ، که انتهاي. رفت 
. ژرف ، وسیع و مخوف ؛ مثل اقیانوسی از سایه آبی و فیروزه ؛

ید ؛ در شان را کاولايهاي نور گرفت و تاریکی لابهدست به نیزه
دند و کرخماندند ؛ کمانه میاش سر میزیر پايهاي بلند سیاه ه سبزهکحالی

ِ ي معطرو رایحه. گذاشتند دیگر مییکِ شدوآرام و محتاط او را روي
. شد اش منتشر میگی ، همراهزنانه

اندازش هیچ نبود جز سکوت و سیاهی ي چشمبر پهنه. پیش رفت 
.وزید گاه از سمتی میاي به نرمی نسیم که هرازو ناله

!روم تنها ؟تا کجا می: پرسید 
هاي نورانی را ي نهالزده ، از برابرش گریخت و تنهشهابی شتاب

آغاز و پایانی ي باریک تاریک بیجا ماند ، جادهچه از مسیرش بهآن. برید 
آمد و گاه کشید ، پیش میاش سر میاي گاهی از دلِ شکستههقبود که هق

ي خیالی و قامت تُرد و بلند او ، سایه. شد اش گم میرفت ، در انتهايیم
جا ، هرجا که نقطه ، جابهبهقدم ، نقطهبهرفت ، قدمِ صدا میبود که به دنبال

اي از نور زانو زد و پیشانی به باریکه. آمد قدر که خسته شد ، از پا دربود ؛ آن
ي خودش را دید در آن استوانه. دقت کرد . آمد ِ آن میصدا از دل. سایید 

با موهاي . تر ي ناپایدار ؛ پنج سال ، ده سال جوانتا به آسمان رسیده
هاي شاداب ، ي بلند ، پیشانی صاف پهن ، صورت گرد مهتابگون ، گونهبافته
هایی درشت و ِ سرخِِ تنگ ؛ و چشمي نازك ، دهانِ ابروهاي کشیدهخم

رو دوخته شده بود ؛ یاري امید و آرزو که مشتاق به روبهدرخشان از بس
.ِ سفر به دنیاي تابناك روزگارِ آتی در اشتاق،دخترکی نورس 

گوش ي شاد قناري بهچهچهه. نواخت ناله خاموش شد آهنگ یک
ِ دیگر دوید ؛ ستونپر شور به سمت. ِ خاك کَند ِ تن از سفتینرمی. رسید 

در آن ، او را دید ؛ در قالبی رویایی ، رشید ، . ِ امیدوار و چشمي دبر جاده
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ِ بسیار بزرگی از ِ شکیلگرم ، مطمئن ، نیرومند و استوار ؛ به شکوه تندیس
. نقص سنگ ؛ سوار بر اسبی سپید ؛ بی

پاسخ نشیند . اش انباشته از شوق و تمنا بود نفس. اش کرد صداي
که ي دست او را پیش خواند ؛ همچنانا اشارهحتا برنگشت به عقب اما ب. 

ي با همان دست که تازیانه. تکاند مانند در هوا میِ سپیدش را بیرقدستمال
داد ي زرینی را نشان میفشرد ، نقطهِ چرمی را در مشت میکوچک چند سر

.تاخت و می. در دوردست 
ز در آن نیز جوان هنو. مشتاق به سمت ستون بعدي شتافت 

اش روان شد ، که طلبیده و او ، درنگ نکرد ؛  پی. رفت ؛ با همان هیأت می
کم گرم و هر ستون ،  نخست سرد بود و کم. بودش ، ستون به ستون 

گردش حلقه که ِ خود را دید بازو به بازو در یکی ، کسان. تر شد و گرممی
ارهاي ها و هشدشان ، شکلکي صورتاند ؛ با اجزاء مسخ شدهزده

. ِ سخت گوشتی را بگسلد کوشد زنجیرشان ؛ و خودش که میخراشگوش
پوش ؛ ِ زرهِ سوارِ نزدیکان ، شتابان به دنبالدر دیگري ، رها شده از حصار

وار پشت پا ِ مادر ، که سایهِ پدر و ضجه و نفریناعتنا به نگاه خشمگینبی
ِ بسیار ؛ در ي عبور از موانعدر یکی ، در تلاشی سخت برا. جا دارد همه

: اندازش تابناك است و چشم. ریزان اما امیدوار دیگري ، خسته ، عرق
گر ، ِ زمزمهجویبارِ سبز ، درختان پر بار ،ِ آبی ، آفتابِ طلایی ، زمینآسمان

دست که تاجی از برف هاي خندان و کوه خیسی در دورگلمرغان به پرواز ،
چه تازد تا هرو سوار گویی ، می. پیدي از مه به تن دارد بر سر و تور س

ِ نمایش بگذارد قصردر پشت آن ، به،ي بلند آرزو را پس بزند تر پردهسریع
ِ سنگین ي چوبی قطوررفیع بنا شده بر بلنداي تپه را ؛ باغ و گلستان و دروازه

ي شیر و برجستهِهاي آکنده از نقوشو سردرهاي پر نقش و نگار و طاقنما
مند هاي شکوهه ؛ و ستونببر و آهو و کودك و کوزه و فرشته و پري و پرند

هاي اش ؛ و اتاقي تزئیناتاي با همهِ افسانهپیچِ بلند مرمري ؛ تالارپیچ
بچه و باغبان و ِ مفروش و کثرت کنیز و کنیزك و غلام و غلامتودرتوي وسیع

ي ایستاده دست به سینه ، گوش تا گوش ؛ هدربان و آشپز و خدمه و ندیم
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ِ رنگارنگ و زنهاي شلاقهِ زیبایی و استخر آبی مواج و ماهیگیرِ نفسوفور
....گُل و کتاب و جشن و سرور و نقش و نگار و آهنگ را و 

ي اش را پس کشید ، که حرارت نیزهدست. ونگ نوزادي را شنید 
و آهنگ . راه درازي پیموده بود . د به خودش آم. ش نور سوزانیده بود

. کشید اش پنهانی سر میضعیف ناله ، دوباره از زوایاي ذهن
!ام بچه. ام بچه: زنان گفت نفسنفس

اش را خواند ؛ بار کودك. نگران شد . اش را نشنید کسی صداي
ي به سمت ستون بعد. ي پیش تر از دفعهدیگر و دیگر بار ؛ هر مرتبه  بلند
فرزندش را دید ؛ پسرکی لاغر ، رنجور ، . دوید که راه درازي بود تا آن 

.دوید پاي اسب میبهسوار ؛ که ناگزیر پاگرفتارِ کمند اسب
!نه . نه . نه : هراسان جیغ زد 

چه در ست و نه اثري از آنباره دید نه نشانی از طراوت باقییکبه
قاچِ تشنه با خارهاي خشک ِ قاچزمین. بیابان است . نما مصور بود دور

،رود و سوار که هنوز می. ِ غبار پنهان است گرفته و آسمانی که در پسخاك
اي ؛ حتا سر هیچ اشارهِ ژنده ؛ بیي سرخِ وحشی ، با جامهِ سیاهبر اسب

.خیزد کومه غبار برمیاز ردش کومه. گرداند بر
کشانی مرا ؟یبه کجا م. نرو . نرو : فریاد زد 

پیکر ِ خبراش را و چکاني خونِ پاهاي برهنهو کوشید تا خبر
ها و هیاهوي قلب و ِ نفسهنآلودش را و هني خاكهم کوفتهزخمی در

. اش برساند اش راه گرفته بود ، همه را به گوششُرشُر آبشار عرقی که از تن
ي زن رفت ، هیأت تیرهمیترچه بیشو هر. شد و دور و دورتر اما او دور می

تر تر و کهنهرنگتر ، کمشدند ، کوچکاش کشیده میو کودکی که دنبال
ي دشت را پر گستراند و همهگرفت ، تن میدرعوض ، ناله اوج می. شد می
.کرد می

ي توان را در قالبِ باقیمانده. روي ندارد ِ پیشحس کرد رمق
.... ي ييآهاي: نهیبی ریخت که  چون بمب ترکید
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ِ خودش دور. روي دو پا بلند شد . رم کرد . اسب ناگهان ایستاد 
سوار برگشت ، رو به او ، نزدیک نزدیک ، خشمگین . شیهه کشید . چرخید 

. گرانه چشم به او دوخت و متعجب ، پرسش
ناباورانه از ترس . برجا ماند . زن ، به آنی از جوش و خروش افتاد 

نه قامتی گرم و رشید ،دید ، نه سیماي دلفریبِ مردانه بود چه میآن.لرزید 
اسبی و نه ها و نه ِ پنداشته در چشمغرورنه عشق و مهر و،و استوار 

اي بود گوژپشت ، پیر ، کوتاه و کوچک با اش ، بوزینهسوار ؛ که مقابلاسب
ه فراخ ؛ پشم و اندازهاي گرد ریز و دهانی بیِ بزرگ و چشمهاي سرخگوش

. پیله ریخته ؛ با پوزه و بینی سرخِِ پر چروك لرزان 
اش را شادمانه هايبعد ، دست. اي ساکت به او زل زد بوزینه لحظه

ي درختی را شاخه. هوا پرید مانندي زد و بهي جیغقهقهه. هم کوبید به
اش را لودهآي کوچک و خوابتوله. شوخ و شیطان خود را بالا کشید . گرفت 

زنان ، شاخه به شاخه ، درخت به کنان ، جیغورجهورجه. به پشت داشت 
جا ماند ، سکوت بود و سیاهی و چه بهآن. ِ تاریک جنگل جهید درخت تا دل

شماري بود به زمین هاي باریک لرزان و بیسوسوي ستارگان که ستون
سختی ، پا کشان ، ناتوان ؛ داد ، بهو زنی تنها که به راه ادامه می. فروشده 

گرفت و ناامید ، تاریکی ي نور میهاي گداختههمچنان که دست به نیزه
شنید ؛ و قطرات ي نسیم را میو هرازگاه ناله. کاوید شان را میلايلابه

رقصید و نشست و دردمندانه میهاي بلندش میدرشت براق بر مژه
اش گرفت و از چانهاش راه میدرخشید و یکی پس از دیگري بر گونهمی

زد اش که فاصله به فاصله از دهان بیرون میهاي تیرهچکید ؛ و آهبرخاك می
.کشید و تا آسمان سر می

ِ مهتاب رسید ؛ و ماه که در آن میان کُند و عاقبت ، به دریاي آرام
آمد ؛ و نسیمی که التهابِِ ماهی میبوي زهم.  ساکت و تنها به شنا بود 

ِ گوش به یورش امواج و سپر. لبِ مهتاب نشست . داد پوست را نوازش می
آورد و به ها داد که انگار هر موج سکوت و تنهایی را میي صخرهسینه
. سایید ها میسنگ
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ِ ور در ژرفنا چشم دوخت و به بازتابِ نقشبعد ، به سیاهی غوطه
جمع شده ، پا در آن فرو برده ِ نورانی که در حاشیه ها ؛ هزاران ستونستاره

اش را ِ تاریکاي نشسته ، تني نقرهِ پردهي کسی که زیرو سایه. بودند 
شد ، کش و قوس خمانده بود و همراه با تلاطمی نرم ، بالا و پایین می

. شد گستراند و یا نازك میداشت ، تن میبرمی
رداشت و مشتی مهتاب ب. اش را دراز کرد هاي سفید کوچکدست

اش همراه ِ بغضهقِ قطرات سیمگون با هقصداي ریزش. به صورت پاشید 
اش زل زد که پیاپی ي پیچان و شکنندهي مواج به سایهاز پشت پرده. شد 

تر و بعد ، به پیش. لرزید رقصید و میآمد ؛ میرفت و بالا میبه عمق فرو می
کران که منتظر ؛ و مهتابِ بی، به جایی که فقط ماه بود ، ساکت و آرام و

قدري آرام ، شد ؛ بهتر میتر ، سپیدتر و ساکترفت ، صافچه دورتر میهر
. خواند مهربان و مطمئن که انگار فرزندش را به خود می

هاي نور که همه نیزهِ آناز دیدن. اش به سمت ساحل چرخید نگاه
ها ماند و خیره به آن. رد آمد اش به درحمانه به زمین فرو شده بود ، دلبی

کم وجودش ِ خشم کماختاپوس. شان بود ، اندیشید به تصاویر لرزانی که توي
. اش را در مشت فشرد ِ سیاهاي از چادرگوشه. بلند شد . را در آغوش گرفت 

اي سریع در هوا دایرهِ چادر باز شد و نیمباره دامنمکثی کوتاه کرد و به یک
ها را درو ر ، داسِ بزرگ پهنی شد که به یک چرخش ، ستونچاد. چرخید 

. کرد 
نه ستاره و نه مهتاب ؛ . هیچ نماند . جا تاریک شد ناگهان همه

اي بعد ، که قُُلُُپ ، صداي فقط سیاهی بود ؛ سیاهی و سکوت ، تا لحظه
. درنگ تاریکی بلعید را نیز بیسقوط  جسمی سنگین در آب ، که آن
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شاید شب به آخر نرسد
ام امشب دیگر مطمئن. کنده است امکام امشب دیگر کلمطمئن: 

....
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آرام . ختانداو طنین مید شام تکرار میریز در ذهنجمله یکنای
تنها نه ، چیـزي  ترسِ. یدمترسهاي دیگر میز شبتر ابیش. شتمو قرار ندا

؛ امـا  ؛ مثل همیشه بوداز داخل قفل . کردمبه در نگاه . ین ترس و اشتیاق ب
م شـت جـرأت هـم ندا  . کـنم  نان م به قفل اطمیستتواننمی. بودام قرص ندل

کـار را  بایـد از اول ایـن  . ام ، پشـت در بچـین  بـود چه خرت و پـرت  بروم هر
!به فکرم نرسید ؟چرا ... چرا به فکرم نرسید : کردم می

اش ترین صـدایی تحریـک  کوچکیدمترسمی. شده بوددیگر دیر 
.حرکت بمانم بیبودکه ممکن باید تا جایی. کند 

هـاي  شب. م ردکنه ، اشتباه نمی. دادمدقت گوش بار دیگر بهیک
تـوي  ،او آمـده  حالا اما؛وقت شب آنآمد ؛ خصوصاً دیگر هیچ صدایی نمی

!...دیدي عاقبت آمد ...دیدي عاقبت آمد: ایستاده بوداهرو ر
مطمـئن  با خیال راحت ، آسوده و. م یدشناش را میصداي پاهاي

بود مصمم انگار . د مآو میفترمی. د مآو میرفتراهرو دراز و باریک را می
...پس معطل چه هست ؟: در قدم بزند ِ تا صبح پشت

همیشه فکر . د زدن دارم یا نه و ، مجال فریام اگر بیاید تستداننمی
ش بایستم و ارويروبه؛اش بروم ام به استقبالتوانکردم وقتی بیاید ، میمی
م دیـد میکه آمده بود ؛ اما حالا اش کنم شاید هم مجاب؛اش بشوم کلامهم

اش یکـی از  ک ـ: د ی ـلرزام مـی دسـت و پـاي  . جرأت نفس کشیدن هم ندارم 
مه آدم که توي این طبقه هآخر از این. بیرون بیاید ببیند کیست هاهمسایه

...کنند ، نباید کسی بیدار باشد ؟زندگی می
. رفتـی را از بـالاي سـرم بشـنوم     م شاید صـداي آمـد و   ردکدقت 

؛بـود ِ پنج طبقه فقط من یکـی زنـده  ساختمانآن؛ انگار توي بودده فایبی
تاك ید تیکرسگوش میتنها صدایی که به. تا صبحماندممیهم اگر زنده آن

هاي او که در خلوت راهـرو  قدمِو طنینبودي ساعت روح عقربهخشک و بی
؛ فترد و میمآمی،فترد و میمآمی،آونگ ساعت دقیقاً مثل. د یپیچمی
قدر که صداي ، آنفترسر میاز این. د یکشمیشاید سیگاري هم . زنانقدم

اي خاموشـی ، دوبـاره از   بعـد از لحظـه  . ، دور و دورتـر د شاش دور میپاهاي
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. د شتر میتر و بیشصدا بیش. تق ، تق ، تق . د به آمدن رکسر شروع میآن
انگار سر پیش آورده که ماند ؛ طوريد ، مدتی مییرسام که میپشت در اتاق

.رفتگیرفت و آمد را از سر مدوبارهبعد ، . د ادو گوش میبود
ام بلاتکلیفی دیوانهآنو انتظار ، همه ترس آنهمه رفت و آمد ، آن

اگر توي خواب . ام برده بود ِ شب خوابلایهمان اوکردممیآرزو . بودکرده 
کـه  است ؛ اینانتظار بد. کشیدم زجر نمیزیادبرید ،آمد سرم را هم میمی

بدتر از همه ، باخبر نبـودن از  . ند کآید و چه میآید و کَی میدانی کی مین
....آخ خدایا !  آلت قتل :آلت قتل است

مـل دارد  کی تح. م وحشتناك است دیدم میردکچه فکر میبه هر
ي داغـی  تو بچرخد ؛ یـا گلولـه  اش را بشکافد و آنبماند تا چاقوي تیزي قلب

!مغزش را داغان بکند ؟
راه . ام رسیدهخطِم به آخرردکخیال می. بودمدرمانده شدهپاك

آي : دیگـر طلـوع آفتـاب را ببیـنم     ِم یـک بـار  کردمینباور. داشتمفراري ن
!...آي زندگی . زندگی 

اتـاق از  . بوداشته ي تاریکی باقی نگذسقف هیچ زاویهِنورِ پرلامپ
انگـار  . م دزمـن انگـار تـوي تـاریکی دسـت و پـا مـی       اما ؛بودتر روز روشن

جـا را کـه نگـاه    هـر . ام ه بـودن اي انداخت ـگوشـه بودنـد و  ام کردهپیچابطن
رنـگ  ايِ مخملـی قهـوه  هاي ضخیمپردهاز . ید رسمرموز به نظر میم ردکمی

،ها ي کتابتوي قفسهکردممیخیالحتا . گرفته تا دیوارهاي صاف و سفید 
کنـد  م کمک میاهست که به قاتلخالی چیزي هاي نیمهها و تاقچهتوي رف

.دهد تر انجام تا کارش را راحت
....ام دهشطاقت آخ ، چقدر بی:

بدبختانـه هـیچ   . مکـرد مـی باید کاري . بودنتحمل ِ قابلوضع آن 
ي انه چـاقوي تیـزي ، نـه مجسـمه    . بودناملعنتیِاتاقي دفاعی تويوسیله

...م و بلرزم ؟اطور بمانتا کی باید همین:سنگینی 
؛اي مسخ شـده  د ؛ با قیافهادنیمه شب را نشان میدیواري ِساعت

مکـث  ؛بـود را در پـیش گرفتـه   شـیطنت  کـه اشدراز و بدقوارهيعقربهبا 
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تـر  که بیشماند ، شاید براي اینمکثی بدخواهانه ؛ خیره به من مید ،رکمی
، بودشده اش نقشِ سیاهروي تنپوزخندي که بعد ، درحالی. ام بدهد عذاب

تـر  مرا بیشکرد میام که مطمئن؛ قدمیشتدامیجلو ؛ یک قدم برد یپرمی
ام را به تو خوش کـرده باشـم ،   تف به من ، اگر دل: کند به مرگ نزدیک می

!...رقاصک 
ِ بـزرگ و سـیاهی   دمشب مثـل کـژ  حتماً . بود حتماً بیرون سرد 

از حتمـاً  . بـود شهر خیمه زده بالاي، اش جمع کرده اش را روي پشتنیش
اگـر  شـاید . بـود اي یـخ آویـزان   ه ـها قندیلِ ناودانها و از سري شیروانیلبه

اي شهر خاموش است هچراغيهمهم دیدم ، میزدمیي ضخیم را کنار پرده
چیزي کـه  . اند شان چپیدههايزیر لحاف،اند شان رفتههايهمه توي خانه؛

ــرما رود ، فقــط خروپــف  آرام مــید و آرامپیچــمــیو ســکوت در دل س
شـاید  . رود ي خیابان کسی راه نمیزدهروي آسفالت یخ. رفتگان است خواب

ي حریصانه توي سطل زبالهآلودش را ي گلاي پوزهخوردهِ کتکتنها سگ گر
... ؟یا نهشوداش میگیري نصیبچیز دندان: باشدرو فرو برده کنار پیاده

اصلاً مگر حـالا موقـع ایـن    به من چه ؟ : م ستداننمی. م ستداننمی
؛ باید از این مهلکه خودم هاست ؟ من باید به فکر خودم باشم حدس و گمان
....را نجات بدهم 

اش تا پـایین  پشت. شتهیچ راهی ندا. د فرار کرد شاز پنجره نمی
!...آي زندگی. آي زندگی : بوددیواري صاف و بلند

طوري ؛ه زیاد درد نکند آلت قتل چیزي باشد کر ، آرزو کردمناچا
.کُش بشوم زجرنباشد 

رین ت ـمشب بـا ک ـ که هرافتاد مژهاي حلقوي کژ و سایهبهام نگاه
چـرا  حالا :شدند طرف کشیده میطرف و آننسیمی ، کف اتاق به اینِوزش

...ام؟هاشان کلنجار رفتهچقدر با! ..؟اندحرکت ماندهبی
ي یک نشـانه هر. یکایک ؛مورمیور ها با آنهنوز همخیال کردم

.سرانجامیبتلاشی. سپري شدن شبی است با آن 
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زنـم ؟  ام و یواشکی حـرف مـی  چرخطور دور خودم میچرا همین: 
بار قوز ِ مرگِ این ترسي سنگینخواهم زیر سایهقراري ؟ تا کی میتاکی بی

...ترسم ؟پس از چه میار است بمیرمکه قرمن. کنم 
ارزش دارد یا نه ؟جور زندگیاین: م ردکدل اي دللحظه

وادارم . نـد  اددها به من جرأت م ، و آنیدپرسهاي حلقوي از سایه
! چه بادا ، بادهر: بگیرم تصمیم ند ردک

م و بـا  دررا در دسـت فش ـ آن. م ردک ـتخـاب  قطورترین کتـاب را ان 
ِ مـن  خواهی از جانهاي ، چه می: م زدداد . م رفتمم پشت در هایی مصقدم

؟
ی را کـه در پـیش گرفتـه بـود ،     راه ـ. گرفـت اش شـتاب  هايمقد

. د داگـوش  مد و بـه فریـاد  اایسـت . برگشت د و به طرف در رککاره رها نیمه
شهامت . د داماند و گوش ساکت .د یلرزام میصداي. م ردکام را تکرار لسؤا

دقـایق  . یدم پرس ـرا م و همـان زدولی با مشت به آن م شتز کردن در را ندابا
د ، بـویژه  ش ـتـر مـی  ام کمم ، ترسردکمرتبه که دهان باز میهر. شتگذمی

درنـگ کتـاب را   م در را باز کنم و بیردکدل دل. د رکترم میسکوت او جري
.م شتحیف که جرأت این خطر را ندا. م اتوي سرش بکوب

انگـار او  . کنـد  م چه مـی م ببیندادم و گوش دماناي ساکت حظهل
.د ادواکنشی نشان نمی. بوددچار ترس و تردید شده هم

را اشبعد صـداي پاهـاي  . پوشاند جا را در خود مدتی سکوت همه
اش که انگار دنبـال ؛ طوريگرفتشتاب بعد.د شآرام دور میم که آرامیدشن

بعـد  . م تا مطمئن شـوم  دمانايلحظه. ختگریسان میو او هراباشندکرده
راهرو باریـک  . بودکس نهیچ. م یدکشردم و به بیرون سر کآهسته در را باز 
د زاش به تاریکی میانتهاي. بودها دراز کشیده ِ لامپرمقبیِوخلوت زیر نور

.
کـی  : م  ردک ـه بود ، تعجـب  دست از سرم برداشتحتراکه از این

د ؟بو
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م روي سـت توانامـا نمـی  گرفـت در نظـرم جـان   هـا  ي خیلـی چهره
کلنجـار  بـود ام اي که در ذهن»چرا « و با بستمدر را . نم مکث کشان یکی
بودشین نشده ام ته نهنوز ترس در دل. م شتگذاتوي قفسه کتاب را. م رفت
ه دحس کرد اندکی راحـت ش ـ ... « :م ردکروي میز بود نگاه به کاغذي که . 

اگرچـه بـرف و سـیاهی    شـنید ،  هـا را نمـی  ي گـرگ حالا دیگـر زوزه . است 
ش ادامـه  اسـعی کـرد بـه پیشـروي    . پوشاند بود جا را در خودهمچنان همه

. فایـده بـود   تلاش بـی . اش یخ زده بود پاهاي. توانداما متوجه شد نمیبدهد
. آینـد  ه مـی دوبـار :  درمانده ، چشم به سیاهی دوخـت و نالیـد   . مید شد اان

!آیند دوباره می
ســعی دل تــاریکی تشــخیص دادکــه ســیاهی چنــد گــرگ را در

.»...ند ِ او پنهان کنکردند خودشان را از چشممی
م ، علامت سوال یدرسبه آخر صفحه که . دم خوانبه کلمه را کلمه

ام را در اي کـه بخواهـد صـورت   ، مثل پنجـه بودبزرگی که در آخر قید شده 
وقـت  هـیچ .نـع  : م فترمدتی به فکر فرو . ام دراز شد طرففشارد ، به خود ب

!... رسد شب به آخر نمی
د و بعـد ، روي  کشـیده ش ـ هـاي روي فـرش  ام به طرف سـایه نگاه

کـه بـا   مدیدام را دست. ستنشها ها و تاقچههاي نیمه خالی توي رفلیوان
محتویات لیوان خـالی شـود ،   که آناما قبل از ؛برد احتیاط لیوانی را بالا می

.ماند حرکت میبعد بی. لرزد ؛ لرزشی شدید دست می
کم بـا اولـین تقـه ، بـازش     در را قفل نکرده بودم ؛ یا دستکاش:

را تـا نزدیـک دهـان ببـرم یـا      بهتر از این است که هرشب لیوانی.کردم می
هـم  جر بـدهم ، آن ها خودم را زي طنابی را دور گردن بیندازم و ساعتحلقه

!...  نتیجهبی
زده بـه  وحشـت . میدشناي تقه. گرفتمدوباره خودکار را به دست 

پنجـره  ِسمتاز مرتبهاین. د ش، دوباره تکرار صدا.بودم ؛ بسته ردکدر نگاه 
گرفتـه  ي یـخ و بـا انگشـت بـه شیشـه    بودایستاده طرفانگار کسی آن. بود
ملایمی توي باد. م ختدوپرده ِم و چشم به لغزیدنز جا بلند شدا. د یکوبمی
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مطمـئن بـودم   . که بخواهد پرده را کنـار بزنـد   مثل دستی،بودآن پیچیده 
!آید میاین باد از کجاپس : امپنجره را بسته

م ، ناگهـان از تـرس بـه    کـرد دست که دراز . م رفتبا احتیاط جلو 
 ـ  . دشو داخل زدپرده را کنار .م پریدعقب  اد و بـرف و  همـراه بـا ورودش ب

؛ بـا  بـود پـوش  سـراپا سـیاه  . شـت داقدي بلند. آورد سرما به درون یورش 
در . هاي پرخـون  ي سرخ و سفید و سیاه و چشمهاي زنندهصورتی پر از لکه

. ز تی ـو در دسـت دیگـرش کـاردي بلنـد و    شـت طناب داايدست حلقهیک
چطـور ممکـن اسـت از    : م بپرسم خواست. درکام میخشمگین و مصمم نگاه

جا آمده باشی ؟این
. ام خشـک شـد  دهـان . یامدخورد و بیرون نم گره اصدا در گلوي

. م فترقدم عقب مییکد ، مآجلو میکه با هر قدمی. د مآآرام پیش میآرام
ش کرده باشند و دستور اکه هیپنوتیزمبودمثل کسی . شتحالت عجیبی دا

. یکی را بکشد داده باشند
خواهی ؟کی هستی ؟ چه می: م یدپرسبریده بریده
ام ؟چه کرده: زمان از خودم سوال کردمو هم

قدم ، کمی مکث با هر. د مآتر جلو. د داجواب ن. د یلرزام میصداي
. ام بـه دیـوار خـورد    پشـت . د رک ـتغییـري نمـی  اشخطوط صورت. د رکمی

ام ؟خواهی ؟ چه کردهچه می: م دزمیدانه زاراام و نادایست
. د داآمیز تکان د و کارد را تهدیداایستام سینهبهدرست سینه

براي چه آخر ؟: م یدنال
ون چ ـبی. د رکبا کارد به میز اشاره . خورد تکان اش پوست صورت
ي به کاغذهاي سـیاه شـده  . م فتربه طرف میز . رم کو چرا دستورش را اجرا 

م بایـد دنبـال چـه    سـت داننمـی . بودکاغذها خیلی زیاد. د رکاشاره روي آن 
تند کاغـذها  تند. م ردکشروع به جستجو . رد کتهدید شبگردم اما او با کارد

بعضی سطرها ناتمام رها شده . بودشده ها نوشتهي صفحههمه. م دزرا ورق 
د تگیرم نشچیزي دس. بود صحیح شده اي خط خورده یا تجایی کلمهیا جاي

. یم دمان ـهم اي خیره بهلحظه. دوختمم و درمانده چشم به او ردکبلند سر. 
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ام متفکرانـه نگـاه  . لرزانـد  که پشـت آدم را مـی  بودنیروییاش هايدر چشم
. شام ـکجـا دیـده  م ستدانردم نکچه فکر د اما هرمآنظر آشنا میبه. د رکمی

ام دراز آورد و به طرفبیرون مچالهو مشتی کاغذرد باش ِ کتدست به جیب
بـه  قیقاًد.م دخوانردم و کشان را صاف چین و چروك. م گرفتها را آن. د رک

ي هـا و همـان شـیوه   بـا همـان موضـوع   ،بودي روي میز ن کاغذهااخط هم
. بودندها خط کشیده؛ فقط زیر بعضی از جملهبودشان انگار کُپی. نگارش 

 ـ. م ابلند بخـوان ا را هآندرکاشاره  . لـرزد  ام مـی دل... « :م دخوان
هـاي شـب را   دهم شاید صداي دور شدن قـدم گوش می. ام توانم بخوابنمی

... خـوش باشـم ؟   آخر بـه چـه دل  ... سیاهی ... هوده بی... هوده بی... بشنوم
حس . خسته بود . تاریکی دوخت و قلم را زمین گذاشت و چشم به.... هیچ 

را دید که در سـیاهی دسـت و پـا    کسی. تواند ادامه بدهد کرد دیگر نمیمی
خفـه  ماننـد حتا فریادش هم در تیرگـی لجـن  . رفتآرام فرو می؛ آرامد زمی
ي درندگان شروع باره همهیکصداي فرو رفتن که برخاست ، ،قُلُپ. د شمی

دوبـاره  ... ر شد هاي وقیحانه پشب از قهقهه. و خیز و خنده کردند به جست 
.»...میدي اان. میدي اان

هـا نکنـد فقـط بـراي همـین    : مردک ـاش دراز طـرف کاغذها را به
ش ؟اخاطر کدامبه. ياهآمد

دهان که باز . اش آشکار شد ِ سرخزبان. د یجنباش هاي کلفتلب
شـازده ، تـا   : زداش بیـرون  با بوي تعفن ، تمسخر نیز بـا کـلام  د ، همراه رک
! اش را هم خودت انتخاب کن اي ؛ این یک قلمجاش را که انتخاب کردهنای

. د رکو به کارد و طناب اشاره 
ام ؟چه انتخابی ؟ چه انتخاب کرده: م دشهراسان 

مگر این خط تو نیست ؟: 
.چرا : 

.... خب : 
ِفقـط انعکـاس  ایـن . کـه انتخـاب نیسـت    ایـن : م یدبراش را حرف

. کنم بینم ، حس میچه میواقعیت آن. ت واقعیات اس
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چـه  واقعیت یا هر. تند نرو : برد ي سکوت بالا اش را به نشانهدست
. ها ندارم کاري به این حرف. را انجام بدهم ام ام ماموریتمن فقط آمده. 

چه ماموریتی ؟: 
ِ هـر کـار   آخرمگر تو نبودي که در . خواستی که خودت میهمان: 

؟کرديام میيصدا
هـات  اگر قبول نداري ، بـه نوشـته  : د داد ، ادامه دیام را که تعجب

یکی تـوي  . اي اي و رفتههاي مثبت را کجا گذاشتهببین شخصیت. نگاه کن 
ها ، یکـی در سـیاهی ،   ي گرگ، یکی بالاي دار ، یکی در محاصرهچال سیاه
ند کـه  اي اینها نشانهمینخب ، ه. شکلی کدام بههر. دانم در کجا نمییکی

؟ نه مگر . ها باشد ِ تو هم باید یکی از همین راهسرانجام
خب البتـه  : م دشکمی آرام . گوید م چه مییدفهموقت بود که آن

هـا بـه ایـن نتیجـه     آنِِ کـار من با دقت و توجـه بـه پایـان   . یی گوراست می
ر خـودم را هـم   م کـا خواسـت همیشه می. که ماندن سزاوار نیست رسیدم می

کـه  کردم اما همـین زیر و بم کار را بررسی میکشیدم ، نقشه می. تمام کنم 
شـدم  متوجـه مـی  . لرزیـد  ام مـی مرتبـه دل رسـیدم ، یـک  ي آخر مـی به پله

!ببین . اش را ندارم شهامت
هاي طنـاب  اش حلقهگوشهم که از گوشهردکو به سقف اتاق اشاره 

بعـد  . بودنـد  ریـش شـده   ها پـاره شـده ، ریـش   حلقهز تعدادي ا. بود آویزان 
: گفـتم  و دادماش هـا را نشـان  ها و تاقچهتوي رفِ خالی سمهاي نیمهلیوان

کنـی  ها دقت اگر به لیوان. ند اها شاهد کلنجارهاي منمی بینی ؟ آن پارگی
ِ هـر تـلاش ، همیشـه    آخـر ولی چه فایـده ؟ در  . ینی بصدها اثر انگشت می

!کار را تمام بکند بیاید و ایندیگریماندم تا کسظر میمنت
ات کنم ام تا کمکبینی که حالا من آمدهمی: ید خندپیروزمندانه 

.
یعنـی همیشـه   . ادي دارم زیِاتمامآخر کارهاي ن. انگار زود است : 
.ام بوده استهمین مانع
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. شـوم  من دیگر دارم خفه مـی . ن دیر است براي مولی: د رکاخم 
چـه زودتـر کـار را    بایـد هـر  . که درست نیسـت  جور این. هر روز یک وصله 

.اي ام کردهبینی ؟ بیچارهمی. سره کنم یک
ام ؟ مگـر چکـارت کـرده   : یدم پرس. منظورش چیست دانستمنمی

.ام که تا حالا تو را ندیدهمن
شناسی ؟یگر مرا نمیحالا د: د پوزخند ز

.نه: 
!دقیق،نگاه کن: د یغرجلو آورد و اش را صورت

. و سیاه زننـده  هاي سرخ و سفیدچیزي ندیدم جز یک مشت لکه
چطـور  : گفت د و رکام بود اشاره دستبه کاغذهایی که هنوز . طاقت شد بی

. ي خـودت هسـتم   لاً انگار نطفهاص. ام عمر با خودت بودهشناسی ؟ یکنمی
!دقت کن 

. ردم ک ـرا نگـاه  کاغذهاتر دقیق. بود آمرانه اش بیش از اندازه لحن
سـیاهی ،  « : بـود ها را با خط سرخ یا سیاه دایـره کشـیده   دور بعضی از واژه

.»میدي اایاس ، خون ، هیچ ، دوباره ن
اش ي صـورت هـر لکـه  . فـت گراست مـی . ردم کاش متعجب نگاه

. درکاي را تداعی میواژه
چسبانی ؟ تو که خودت را به من میچرا : زدم داد . م دشعصبانی 

اصـلاً  . هـر روز بـه شـکلی    ؛ايبـوده در طـول تـاریخ  . ي من نیستی نطفه
!اي حرامزاده

. انتخـاب کـن   : د گرفت و فریاد زام را یقه. نداد اما او دیگر مجال 
!زود باش . انتخاب کن 

. م ااش برهـان ام را از دستیدم یقهکوش. زدم فریاد. یم دشدرگیر 
م تا دبرکار شتم بهچه توان داو هردمزدست و پا. ردم کتقلا . یدم طلبکمک 

انگـار نیرویـی اهریمنـی در    . بـود  تر از مـن  خیلی قوي.مااو را از خود بران
فهمیـدم  . هوده است ام بییدم تلاشفهمزود .بود پنهان شهاي سردستد

. آیـد  کسی هم به کمک نمی. برابري کنم م با اوامن کسی نیستم که بتوان
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انگار اصلاً . شود هیچکس خبر نمی؛خورد هم بمیرم آب از آب تکان نمیاگر
. سم : م بگویم ستخوا. دادم ناچار تن به تسلیم پس. هیچ . ام منی نبوده

دست باد و بوران به پرده. بود باز نوزد که هاافتام به پنجره چشم
درون اتـاق آمـده ، قسـمت    هاي درشت بـرف  دانه. خورد به شدت تکان می

. پنجره : م بگویمستخوا. بود نزدیک پنجره را سفید کرده 
ــوي ــرون نمــیصــدا از گل ــآام بی ــک . د م  ــنزدی ــه ش ــود خف . وم ب

شت آخرین نگاه را به گذادیم ، رسیبه پنجره که . پیش راند کشان مرا کشان
چیز همه. بود در تاریکی فرو رفته اتاق انگار . ها بیندازم ي کتابمیز و قفسه

. بـود م ، پشـت میـز خـالی    اجـاي . د ونم ـنیـافتنی مـی  دور و تیره و دست
دند وبـه اطـراف پخـش    ش ـت بـاد ورق ورق مـی  بـه دس ـ روي میز يکاغذها

شد سیگارم توي زیرسیگاري دود می. بود ام خاموش مطالعهچراغ. دند شمی
د و بـه  رک ـم بلنـد . رد ک ـمعطل نکهبکشم آه ردم کدهان باز . رفت هوا میو

ید تـا  کش ـمـدتی طـول   . بود ي پنجره تا زمین زیاد فاصله. داد امبیرون هل
دم ؛ معلـق  زاش غلت و این مدت همه. ي خیابان بیفتم زدهروي آسفالت یخ

ولـی :شـوند یـا نـه    ستم مردم دورم جمع میداننمی. بود وحشتناك . بودم
شـاید  . اي به من بکند کسی توجهکردممیدان گمان نبنسرما و یخآنتوي 

زنـی یـا مـردي    . شود اي باز تک و توك ، پنجره. ام را بشنوند صداي سقوط
ام را ببینـد و  ي متلاشـی شـده  لاشه. کند ن را نگاه زار ، بیروآلوده ، بیخواب

وقـت  آن. اش پناه ببرد خوابدوباره به رخت. برگرداند وقفه ، با انزجار روبی
.ي بسته همه پنجرهنآ؛ زیرزده روي آسفالت یخي من بماند تنها لاشه

م که تیرگـی شـب و سـوز    یدشنام را میخراشصداي فریاد گوش
.... د ؛ و سقوط رکسرما را از بالا به پایین قاچ می


و سیگاري خودکار را روي دفتر رها کرد. ي پایان را گذاشت نقطه

مـرد را  يیدهي لهنوز لاشههحس کرد . ها دوختشم به نوشتهچ. آتش زد 
هـاي  دود ؛ و تراشـه ِ مرگ را که در وجـودش مـی  هاي ریزبیند ؛ و رعشهمی

. اش سـوخت  دل. بـود  سطح خیابان را رنگین کرده ِگوشت و خون که برف
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ق در ي غـر آن که پلک بزند خیـره بـه لاشـه   مدتی بی. هم خورد اش بهحال
رفت و همراه با آن ، اش بالا میتآرام از جلو صوردود سیگار آرام. ماند خون 

ي آمد و درکاسهپیش میکشید و اش سر میذهنعماقتدریج پرسشی از اهب
...کی ؟تا. تا کی: انداخت سرش طنین می

. گین شـد  شـرم . نتوانسـت  به خـودش پاسـخ بدهـد ؛    تلاش کرد 
مانند ، تارهاي ، عنکبوتي اتاق کز کرده همه مدت در گوشهمتوجه شد این

د شوخواهد خفه شانقدر که عاقبت زیرآن؛دور خودش تنیده است اي تیره
کـرد باعـث  چـه خیـال مـی   ش و از آناهـاي از خودش بیزار شد ، از نوشته. 

.ه است شداشسقوط
. هـم فشـرد   اش را بههايدندان. رزشی عصبی در وجودش دوید ل

بار دیگر و یکبرداشتکاغذها را . سیگار را توي زیرسیگاري له کرد لجوجانه 
. ها را خواند آن

گار هر یک زنجیري بود که ان. آور نمود هر سطر یا هر واژه چندش
. شـد  اش بسته میي سنگینی بودکه به پاهايافتاد ، یا وزنهاش میبه گردن

اي مکث کرد لحظه. عصیان در وجودش دوید . ست اش نشعرق روي پیشانی
وار بـه  دیوانـه . از جـا پریـد   . کـرد  هـا را پـاره  ي نوشـته و بعد ناگهـان همـه  

هـا و  داخـل رف هاي سـم را از  لیوان. آویخته از سقف یورش برد هايطناب
ها ، همه را غضبناك توي سطل ها و لیوانکاغذها و طناب. ها برداشت تاقچه

.زباله انداخت 
خشمگین ، سطل را برداشت و . شده بود پارچه آتشوجودش یک

ِ ملایم صـبحگاهی  آفتاب. ا پس زد و پنجره را گشود پرده ر. کنار پنجره برد 
ي هـاي حاشـیه  ي درخـت هـا روي شـاخه  پرنـده . جا را روشن کرده بود همه

. وصـدا  سرپریدند ؛ با پروازهایی کوتاه و پرِ هم میدنبالگوشانه خیابان بازی
ار و بوي عیـد و به ـ . پلکیدند هم میهاي نو ، شاد و سرحال درباسمردم با ل

دامن سـبز  که ي کوچکی دختر بچه. جا را پر کرده بود ي خنده همههمهمه
، شـادمانه  گلدان پرگُلی را بغـل گرفتـه بـود    و بلوز صورتی زیبایی پوشیده ،

.دوید می
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ِ ، بیـوه زن مـریم را دیـد   . سر کشـید  از پنجره خم شد و به پایین 
ش ااز زیر پنجـره رد شـد و بـراي   مریم. جوانی که قرار بود با او ازدواج کند 

.دست تکان داد 
.حیف است محیط را آلوده کنم : زمزمه کرد 

. اي انداخت و مشتاقانه منتظر ماند پس سطل را گوشه

کرمانشاه-24/9/1372
کرمانشاه-7/10/1372

ا  مي مادر همه 


نه ، . با دقت ،زنم و به او زل میکشممرتبه پا از رفتن مییک
ن لاغر و ریزه با همان لباس خودش است ؛ همان پیرز،کنم اشتباه نمی

. سنجاق کرده است را زیر گلوش سراي که دورنگ مستعمل و روسريتیره
گاهی گاهِمشتی از موهاي سپیدش که از زیر روسري بیرون مانده ، با وزش



170

اش دندانِ بیدهان. هم افتاده است هاش روپلک. خورد نسیم تکان می
گوید ؟چه می: پرسم ازخودم می. شود آرامی باز و بسته میبه

.مون ببر وستمنو. مون وست. مون وست: گفت دیروز که می
. جا ي شهر است ؛ خیلی دورتر از ایندر حاشیه» مون وست« 

در همان صداي رمق نداشت اما. آمد اش بیرون میسختی از دهانصدا به
شد ، چیزي بود که مرا بیان میلماتی که به زبان بیگانهرمق ، در همان کبی

درست مثل این . هاي درمانده یاد پیرزن،یاد مادرم،انداخت یاد وطن می
!ا جن ، خدا خیرت بده ، منو ببر فلانجوو: بود که بگوید
در . کرد ام میسوش نگاههاي کمبا چشمنیمکت ولو شده بود و رو

اش که کمکِ اینانتظارِ. التماس و انتظار ،عجز بود،اش خواهش بودنگاه
توانستم م ؟ با آن ترافیک سنگین چطور میش بکنتوانستم براچه می. کنم 

ز حرفی ؛ اما بدون بارم و برگردم ؟ اگر ماشین داشتم مون بباو را تا وست
چه زودتر به کالج برسم اي که داشتم تا هر، با آن وقت کم و عجلهوسیله 

ِ پلیس را چه جوابآمد ؟ تازه ، اگر وسط راه بلایی سرش میمگر ممکن بود
چه هدفی . چه نسبتی باهاش داري . کی هستی توپرسیدنمی. دادم می

یست ، دخالت ي که به تو مربوط نچرا در کار. داشتی از جا بلندش کردي 
اي ؟ کرده

.و هزار چه و چراهاي دیگر 
. بودم ناچار کمر راست کرده بودم و درمانده ، اطراف را پاییده

هم گره شان بهصداي تمام نشدنیوها با سرماشین. خیابان شلوع بود 
اسکلت ایستگاه اتوبوس مثل ِ نیمکت ، تابلوطرف ، کنارآن.خورده بودند 

فروشی بود و بعد ، ، کیوسک روزنامهاشنزدیکیده بود و رنگی قد کشزرد
کس هیچ. شتابان در رفت و آمد بودند ها و مردمی که رو و مغازهپیاده

. هاي پیرزن نداشت ان احساس من و درماندگی و التماساعتنایی به فور
به . ش کنم جا رهاتوانستم هماناما نمیدل کردم بروم دل. پا شدم بهپا
ی جوان پشت به ما نشسته ، زندر انتهاش. ي نیمکت نگاه کردم گوشهنای

اش تا صورت من ادوکلنبو. ِ غلیظی کرده بود آرایش. د جویآدامس می. بود 
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. وتاهی پوشیده بود کوتاه آبی و دامن زرد کِ آستینپیراهن. شد کشیده می
اش را بین دو انگشت گرفته یعینک آفتابي دسته. پا داشت کفشی سفید به

. اش به ما زل زده بود شانهسر برگردانده بود و از رو.داد را تاب میآنبود و
ي ي خمیدهبا دسته. اش رفتم طرفقدم بهیک. اش دور و بیگانه بود نگاه

ي خارجی نداشته باشم سعی کردم لهجه. اش را خاراند ي لبعینک ، گوشه
.... ِ بیچاره این پیرزن. ید مادام ببخش: 

برگشتم . شدم دمغ.برگرداند رو. ام تمام شود نگذاشت حرف
ات نیست ؟مادر کسی همراه. مادر : خم شدم دوباره. عقب 

انگار مادر خودم بود که زنده . گفتم ي مادر را از ته دل میکلمه
متعجب بزند و من اش سرردانهدشهرستان آمده بود تا به پسر عزیزشده ، از 

!چطور آمدي ؟ تنها : پرسیدم می
. اش پریده بود رنگ. زد اش برق میي چشماي اشک گوشهقطره

منو ببر : بریده گفت بریده. لرزید می. زد هاش کبودي میدور لب و چشم
!مون وست. مون وست

اکرد بلند و آشکارسعی می. شنوم کرد صداش را نمیخیال می
از . اش در اختیارش نبود هاي صورتماهیچه. توانستنمی. حرف بزند 

چه بکنم ؟: خودم پرسیدم 
اش گرفتم و راهیي کافی پول داشتم براش تاکسی میاندازهاگر به

راه کلک نزند ، دادم تا توده هم انعام حسابی میبه رانن. د بروکردممی
اما نبود اش داخلکسی .ده شد ام به سمت کیوسک کشینگاه. رهاش نکند 

اش الی که روزنامه وکتاب و مجله پشتاش ، در آن جاهاي خشیشهرو
ِ آبی ، لکه اي تیره ، تصویر قسمتی از آسمانآویزان نشده بود ، در زمینه

انتها ، تعدادي ماشین ، ِ بیاي از خیابانابرهاي سفید کوچک و بزرگ ، گوشه
. منعکس بود یمکت ایستگاه اتوبوس خم شده بود ، مردم و جوانی که رو به ن
. زد اش سیاهی میسبیل نازکی پشت لب. بود جوان ، باریک و بلند

. اش در سایه مانده بود هایی از سر و صورت و بدنقسمت
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. شد داشت دیر می. به ساعت نگاه کردم چشم از خودم برداشتم و 
د همین حالا کس و کارش سرشای: سعی کردم خودم را دلداري بدهم 

! همه آدم هم که از سنگ نیستند تازه ، این.برسند 
چیزي بگویم دهان باز کردم . ِ جوان چرخیدم دوباره به طرف زن

، اش بیرون آورده بود و با آناي از کیفشانه. کرداما او دیگر ما را نگاه نمی
.کرد شانه میاش راموهاي طلایی و لخَت

اش را دراز کرد تا مانع پیرزن دست ناتوان. کت دور شدم ماز نی
ها به ي انگشتپوست زرد و چروکیده. لرزید اش میدست. ام بشود رفتن

. راه رسیدم به چهار. ی از خیابان را پیمودم مسافت. استخوان چسبیده بود 
آن خانم که. جناب خشید بب: آسفالت را پشت سر گذاشتم ِ نیمی از عرض

! جاست به کمک احتیاج دارد آن
اش را بلند کرد و به یک دست. صدا درآورد اش را بهپلیس ، سوت

به سمتی که . رخش افتاد ها به چِ ماشینچرخ. ها علامت ایست داد پیاده
. ش گرفته بودهاهنوز سوت را بین لب. اهی انداخت نگکردم اشاره می

.فهمیدم. فهمیدم: گفت یانگار م. ش را تکان داد بار سرچند
.باشد . باشد : گفت یا می
جا کردم و راه افتادم بهام جاها را زیر بغلکتاب.ام راحت شد خیال

.
. شود ي افکارم پاره میرشته. شوم عقب پرت میقدم بهیک

را نگاه گردانم و او برمیسر. کسی به من تنه زده است . آیم خودم میبه
ِ خودم است اما بلندتر ، سنهم. کاري است ي دعوا و کتکدهآما. کنم می

شلوار جین . تن دارد ی ژنده بهلباس. رسد نظر میتر و پرتر از من بهورزیده
ِ جیر و پیراهن قرمز که اي از جنس مخملرفته ، کابشن قهوهآبی رنگ رو

.را باز گذاشته است ي بالاش سه دگمه
راه برو : غردمی. اش پیداست رنگ پوسترگه باشد ؛ ازباید دو

بند آوردي ؟رو روچیه پیاده. دیگه پسر 
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ام ئنمطم.ي هارلم را دارد ِ محلههاي ساکنپوستي سیاهلهجه
چه اش اگرصورتام توخواهد با مشت بکوبام میدل.تنه زده است عمداً
گیرند اما حیف از وقتی میِ او رابرسد ، حتماً جانبگاه پلیس که به قرارکار 

. بشود اشکه صرف ادب کردن
روي پیرزن روبه. روم پیش می. کنم اش نمیاعتنایی به پرخاش

اي نازك از لایه.اش افتاده است دامنتوخشک مچاله دو برگ . ایستم می
ی از آن مهربانی و دیگر نشان. اش نشسته است صورتغبار و دوده رو
هاي ، درد است و چین و چروكچه هست هر. اش نیست هخواهش در چهر

در سایه انداخته صورت ماهاي آخر رواي که در دقیقههمان رنگ تیره. تیره
. آورداش را بالا میدست کوچک و ظریف. پیچید خودش میاز درد به. بود 

. کرد اش را باز میدهان. خراشیدمیرا اش سینه. فشرد گلوش را می
ه من ، به پدر ، به عزیز چشم به ما دوخته بود ؛ ب. کشید زحمت نفس میبه

شرمندگی بود و ،اش درد بود ، حسرت بوددر نگاه. ي اتاق بستهِو به در
قبل ِ شب. محمود دیر کرده بود . نواده ي خاِ همهِ آخرین دیدارانتظار. انتظار 

.افتم ه میصبح را: گفته بود . تهرانزنگ زده بودیم 
بابا ، بلیت اتوبوس تهران به کرمانشاه کم : دستپاچه گفته بودم 

!است ، ها 
.با هواپیما بیا بگو : پدر اضافه کرده بود 

رئیس رؤسا را بتوانم این. چشم . چشم : محمود جواب داده بود 
!کنم راضی کنم معطل نمی

را ، کرد مرگبود و نیامده بود و مادر تلاش میغروب شده 
. سخت در تقلا بود. توانست نمی. ي رفتن را به تأخیر بیندازد لحظه

ِ اش با نگاهکرد نگاهسعی می. زد اش را صدا میپارچه پسر بزرگوجودش یک
ش نبینیم ؛ تا شرم و پوزش هاِ آتش انتظار را در چشمما تلاقی نکند تا لهیب

شنه بود اگر تاخواست ؛ حتنمیهیچ . گفت هیچ نمی. اش نخوانیمدر نگاهرا
که ما نشسته بودیمانگار از این. اش لک زده بود دلاي آب ؛ اگر براي جرعه

تواست بلند شودکه نمیانگار از این. کشیدخجالت میبستر بود و خودش تو
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قدر وقت ندیده بودم اینهیچ. ت خواسعذر میو مثل همیشه خدمت بکند 
سختی مهرش را بههمیشه وجود پر.وان باشد درمانده و شرمگین و نات

خانه را آب و . شست ظرف می. پخت غذا می. کشید طرف میطرف و آناین
شست ، اتو کرد ، میها را رفو میلباس. کرد گردگیري می. کرد جارو می

اش هاي چروکیدهلبخندي رو، غم3اصرارهاي عزیزجوابکشید و در می
ام ؟جاندت بهچرا کار نکنم در. ام نیست، هیچ4رولهنه : نشاند می

جایی ؟مادرجان ، هنوز این. مادر : پرسم می
ام اگر پسر خودش هم مطمئن. گویم ي مادر را از ته دل میکلمه

ر انگا. دهد ؛ اما او جواب نمیزد حس و حال حرف میجا بود ، با همین این
اش را کُند باز و دهان. افتاده است همهاش روپلک. شنود صدام را نمی

اي طره. ه از آب بیرون افتاده باشد اي کصدا ؛ مثل ماهیکند ؛ بیبسته می
کاش : کنم آرزو می. ي دست نسیم شده است از موهاي سپیدش بازیچه

.جا بود مادر زنده بود و این
اش دهند و درماندرها چه زود هر دردي را تشخیص میها ، مازن

نیمکت بینم رومی. با دل و جان ،کنند درمان کنند کنند ؛ یا سعی میمی
ِ امید به چشم. ام درمانده. کشمدرد می. درست جاي او ، مثل او ؛ام افتاده

. ر است هاي نازك ابآسمان پوشیده از پاره. ام زمین و آسمان دوخته
بینها گنجشک. ي تیره پنهان شده است ي درشت ابرخورشید زیر لکه

اند هاي خشک کز کردهلاي برگرو ، لابهي پیادههاي حاشیهي درختشاخه
شان را به بازي وزد ، پرهاي لطیف سینه و پشتبادي که هرازگاه می. 

مثل سوزن به ِ سرما سوز. دارد سوزاما هواچیزي به ظهر نمانده. گیرد می
ي همهمه. گذرند روم میاز روبهسرعتها بهماشین. رود ام فرو میپوست

بو؛خورد ام میبوهاي متفاوتی به دماغ. شنومطرف میرهگذرها را از هر

تر و برخی به در کرمانشاه به خواهر بزرگ: عزیز -٣
دراین داستان منظور خواهر ) . عزیز ( گویند مادر می

تر استبزرگ
یعنی فرزندبه زبان کردی: روله -٤
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. گازوئیل هاي توي جوي و بوهي زبالترشیده، بو لاستیک سوخته ، بوعطر 
مرتبه یک. برد کشد و میرا با خودش میام شود ، نگاهرد میکس که هر

جلو. ي استخوانی همین پیرزن ریزه میزه،شود میین پیدا ي اسروکله
مرا . اش را ندارند اش تحمل سنگینی بدنانگار پاهاي ناتوان. تأنی به،آیدمی

به فارسی . کند ام میپر مهر و نگران نگاه. ماند بیند ، از رفتن میکه می
چی شده ؟. چته ننه جون : پرسد می

با ام استوطنِ همهاي مهربانحالا دیگر یکی از همان پیرزن
. تري با هراس بیش،کند اش را تکرار میسؤال. ها ریختهمان رخت و 

شدت هب. صدا بی،کنم ام را باز و بسته میدهان. توانم حرف بزنم نمی
ام پیشانیدست رو. کند را رها میدارشمشکی نیمچادر. شود دلواپس می

بمیرم الهی ، پسرم : شود وجودم منتقل مینی بهموجی از مهربا.گذارد می
ت شده ؟هچ

ام نوازش. گیرد سرم را به سینه می. نشیند پرسد و کنارم میمی
. پسرم . پسرم : گوید فقط می،داند ام را نمیاسم. زند صدام می. کند می

....ننه جون 
اش به هاي کوچکبا مشت. ریزد اشک می. شنود پاسخی نمی

ها و به طرف ماشین. شود هراسان بلند می. کوبد اش میي استخوانیینهس
اصرار و التماس همه را به کمک با فریاد ، با . کند رهگذرها دست دراز می

نشیند از پا نمی. کند اش میپرخگذرند اعتنا میهایی که بیبه آن. خواند می
گاه تن سنگین اش را تکیهفي پیر و ضعیجثه. تا بلند شوم دهدام مییاري. 

تر است خیلی از من کوتاه. کشد که انگار مرا به دوش میکند ؛ طوريمن می
از این درمانگاه به آن . کند تحمل می. ریزد عرق می. زند نفس مینفس. 

ي دست به دامن همه. آن بیمارستان درمانگاه ، از این بیمارستان به
.ام کنند زند تا کمکزار می. شود ها و پرستارها میپزشک

!اینو باش ، چه راحت خوابیده : گوید کسی می
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ستند که دست در دو دختر فرانسوي ه. گردم به سمت صدا برمی
ریش به اي ریشهه هر یک کیف چرمی سیاه با منگولهکدست هم ، در حالی

. شوند و دور میکنند خندند و پیرزن را نگاه میریز میاند ، ریزشانه آویخته
جا مانده ؟از دیروز تا حالا همین: پرسم می

چاق و مکی ، صورت کک. هاي روزنامه است ِ بستهمشغول چیدن
اش برآمده و دست و رنگ سرش فر ، شکمموهاي سرخ. چهارگوشی دارد 

. اندازد نگاهی به او مینیم. چرخاند سر می. هاش خپل و کوتاه است پا
. جاس ؛ شب و روز چار روزه ایناي بابا ، دیروز چیه ؟ سه: هد دجواب می

!گی نمرده تا حالا جور از گشنهام چهتعجب
خارجی هسین شما ؟: پرسد می. شود و به من خیره می

یچ رادیوي کوچک کند و پمیدست دراز . دهم اش را میجواب
ده شود اما گوینیصدا کم م. چرخاند سکوي کیوسک را میرنگ روايقهوه

زند و از هاي نقدي دولت حرف میهمچنان با شور و هیجان از کمک
ي اند با همهکه مردم این قاره آمادهضرورت رسیدگی به دردمندان و این

با شوق و غرور ، گوینده. از جهان بپردازند گوشهتوان به یاري نیازمندان هر
. نامد ها میِ قلبامروز را بهار

دهد ، متوجه اختمان مرکزي ماکرویو نگهبانی میکه جلو سمردي 
هشت هفت. شود کنجکاو می. شود هاي ما به پیرزن میگفت و گو و اشاره

کیوسک جلوي. آید پیش می. گیرد اش فاصله میقدم از محل نگهبانی
هم ام را بهتوتون حالبو. دهد زند و گوش میري آتش میسیگا. ایستد می
م واسه اگمون: فروش حالا دیگر گرم توضیح دادن است روزنامه. زندمی

بالاها بوده ، گاس اون بالا. دونم نمیکدوم خیابون ، . ه خیابون خرید اومد
بعدش یک زنی . م بودم گفت با دخترخودش که می. جا خیلی دورتر از این

کنه دخترشه ، چشاش مث ایکه خوبخیال می. گیرهرو عوضی می
فهمه وقتی می. شه افته و سوار اتوبوس میپشت سرش راه می. بینه نمی

که دختره شه به امید اینجا پیاده میهمین. خیط کرده که دیگه دیر شده 
اینارو همون روز اولی که اومد . ش ببره اش یا یکی اونو تا خونهغبیاد سرا
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راحت . دتر سرحال و غبراق بوخب آخه اون روز بیش. جا گفت این
سی ، م رماتیاگمون. تونس زیاد سرپا واسه فقط نمی. تونس حرف بزنه می

منو ببرین . مون گفت منو ببرین وستش میهمه. درد کمري ، چیزي داره 
ام گاس. بره جوري ماشین بگیرهمث ایکه خودش بلد نبود چه. مون وست
!دونم نمی. مول نداشت پول

اش نکرده ؟پس چرا کسی کمک!همه مدت این: پرسم می
اي بابا ، کی به کیه ؟: اندازد شانه بالا می

نگهبان خودش را . کند ِ سیگار دراز میاش را براي گرفتنو دست
ک گذارد و پیاپی پهاش میسیگار را بین لب. خندد می. کشد عقب می

هاش شمچ. روداش بالا میصورتوسراز دود از جلوي غلیظابر. زند می
سرعت ِ سیگار بهآتش. زند هاش بیرون میآب از زیر پلک. شود سرخ می

فروش اعتراض روزنامه. کند شود اما او از آن دل نمیزیاد و زیادتر می
!ردش کن بیاد دیگه ،  کنس : کند می

بعد . دهد زند و ناراضی سیگار را به او مینگهبان پک دیگري می
!آره داش ، کی به کیه ؟ دنیا آخر شده : گوید و میزندچشمکی به من می

ش پیرزن است یا کنایه به دانم منظورنمی. خندد و می
اما اگه : گوید فروش میروزنامه. کرده استکوررا اشکه کَیففروشروزنامه

خواسته بیاره دختره می. رید بهونه بوده مگم خریدشنفی ، میاز من می
کپو ؟ِ کپش بوده این پیرزنآخه واسه چی.ر ش کنه تو شهاول

دل دل. زند بعد با ولع به سیگار پک می. ندد خو به قهقهه می
مون ي دیگري او را به وستبا اتوبوس یا هر وسیلهبردارم کنم پیرزن رامی

اما ام را گرو بگذارم و پولی قرض کنما اگر لازم باشد ساعتببرم ؛ حت
اش تر سرگردانبیشترسم ببرممی. داند یا نه اش را مینهادانم نشانی خنمی
از کجا معلوم . شود ام میفروش هم باعث دودلیحدس و گمان روزنامه. کنم 

، با این اما نه؛اش را نداشته است دخترش هم جداً قصد بیرون انداختن
ِلباسپوشیدن اي که در ه این پیرزن دارد ، با این سلیقهصورت مهربانی ک

کنم کسی از خودش نشان داده است خیال نمیتمیز و دوخت و دوز شده
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حتماً . دازد اش بیني خودش بیروندل باشد که از خانهقدر سنگآن
. گردند اش میدر دنبالبهدر. اش هستند اش نگراندخترش ، قوم و خویش

که دارد ، الیین ححالا دیگر با ااگرچهاش برسانم ؛ باید او را به خانواده
. تا خانه تر به دوا و درمان احتیاج دارد بیش

دارد . دست گذاشت که دست روجورشود همیننمی: گویم می
!باید کاري بکنیم . میرد می

پس چرا معطلی ؟: پرسند صدا میهر دو یک
فروش سرگرم فروختن روزنامه. آید مشتري می. زنند پوزخند می

.گردد اش برمیگهبان به محل نگهبانید و نشوروزنامه می
  ***

از کالج که بیرون آمدم ، به مغزم فشار آوردم ببینم کدام سازمان 
مسئول بررسی مشکلات دانشجویان گفته . بهتر است تا به آن مراجعه کنم 

. جور افراد جا و مکانی نداریم کجا را داریم ؟ ما که براي نگهداري این: بود 
تازه ، مگر . اش برسانند بهتر است او را به خانواده. ارد اي دادهخانواو حتماً 

ش در بیمارستان است ، نه ه پزشک احتیاج دارد ، خب ، پس جاگویی بنمی
!جا این

ام گرفته لج. طرف بود ي دبستانی زد انگار با بچهطوري حرف می
داشت انگار خوب بر:گفته بودم . بود اما سعی کرده بودم مؤدب باشم 

به . کنیمجا و ازش نگهداري اش اینمنظورم این نیست که بیاوریم. ید نکرد
ري انجام توانم کاتنهایی نمیمن به. اش کنیم باید کمک. کمک نیاز دارد 

جا خلاف کنم که در اینترسم ندانسته کاري می. خارجی هستم . بدهم 
!نیست ام باز از لحاظ مالی هم دست و بال. اشد مقررات ب

اش را خارانده رنگبا سرانگشت ریش زبر و خرمایی. د خندیده بو
ي ما توانیم بکنیم ؟ وظیفهچکارش می: پرسیده بود کوتاهیثبعد از مک. بود 

.عاديِمشکلات دانشجویان است نه مردمرسیدگی به
: ام گذاشته بودشانهد شده ، آمده بود دست روو از پشت میز بلن

گرمی مهربانی و خون. ند اگرمها مهربان و خون، اصولاً شرقیدانم می
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ِ رئوفی که خاطر قلببهمن شخصاً شما را. د همه است زها هم که زبانایرانی
دوستی و احساس مسئولیت نسبت به این نوع. کنم ستایش میدارید 

....دیگران قابل تقدیر است و 
اي د و بدون هیچ نتیجهبارم کرده بوسري تعارف و تمجیدو یک

مسئول روابط عمومی کالج رك و در عوض ،. دست به سرم کرده بود 
ونه افراد ، گکارها و کمک به اینبراي انجام این: کنده گفته بود پوست
به این موضوع را ما ، فرصت رسیدگی . ها و نهادهاي بسیاري هست ارگان

!طه مراجعه کنید هاي مربونتوانید به سازماشما می. نداریم 
. مددکاران اجتماعی بود ي هاي مربوطه ، دایرهیکی از سازمان

موقعی که در؛ درست همانجا رسیدم که ظهر شده بودآنهنگامی
ام کردم آمدهخیال می. ن از بلندگوها پخش است شهرهاي ایران صداي اذا

سرپرستی ي بیدهي ما خانوامحلهتو: ي امداد سر بزنم و بگویم تا به کمیته
کس و کار . شان را بچرخانند ي زندگیتوانند چرخ هزینهکه نمیندهست
!شان کنید کمک. سوزي هم ندارند دل

براي رفتن به خود راوم که کارکنان رها بالا میو لحظه اي از پله
پرس و جو آغاز .ها خالی است ي اتاقتقریباً همه. کنند نمازخانه آماده می

مرد قد کوتاه . کنمگو باشد را پیدا میسرانجام کسی که باید پاسخ. د وشمی
ن آستی. تر از چهل سال دارد بیش. اي است با سري نسبتاً طاس شانهو چهار

. هاش انداخته است شانهاش را روسفیدش را بالا زده و کتپیراهن 
. دهد ش میهام گوبا دقت به حرف. چکد اش میهاي آب از زیر چانهقطره

زانوي کند رویک پا را بلند می. دهد ید به دیوار کنار دستشویی تکیه مبع
را مس ام پاخیلی آر. آورد اش را بیرون میجوراب. گذارد پاي دیگرش می

.االله اکبر : گوید زیر لب می. کشد می
چرا زنگ نزدین ؟ : پرسد رود ، بعد میاي به فکر فرو میلحظه

!جا آمدینتا اینت افتادین زحم
خود راهنمایی کنم که بی. دم هم باشم خواهم خومی: گویم می
.علاف نشین 
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.االله اکبر : گوید دوباره می
اش را جوراب. کشد ماند و پاي دیگرش را مس میبعد ساکت می

و انتظار دقایق در سکوت. اش گره افتاده است به پیشانی. پوشد می
.گذرد می

رئیس دایره یا جیم شده ، به . فایده بود ماندن بیاما منتظر
ي مددکاران بقیه. خواست خودش را نشان بدهد اش رفته بود و یا نمیخانه
پشت میز کارشان ها واتاقجا ، توته بودند یا همانا به رستوران رفهم ی

زنی بلژیکی هم با . دادند میدیگر پاسزدند و مرا به یکساندویچ گاز می
کاري از . م آقا ، نیرو نداریم امتأسف: کرد تند تکرار میاش تندي غلیظلهجه

را رئیس هم اگر بیاید همین . ام جداً متأسف. دست ما ساخته نیست 
!خود منتظر نباشید بی. گوید می

کنمتوانم تلفن کجا می: ناچار پرسیدم . ي نداشت اپافشاري نتیجه
؟

کسی که. شماره را گرفتم . راهنمایی کرد ها مرا به یکی از اتاق
بعد ، . ام را تمام کنم چه زودتر حرفگوشی را برداشت عجله داشت تا هر

خ ما رو خبر واگه مرد ، اون. داري مسئول نیس شهر: داد جوابحوصله بی
!همین .شو جمع کنیم کنین تا بیایم جنازه

. ام زد ؛ خشکدم همه تب و تاب افتااز آن. ذاشت و گوشی را گ
همه امید و اطمینان همه شور و التهاب ، اینِ اینتوانستم باور کنم جوابنمی
ي زنده و مرده ها را به دو دستهچه راحت انسان. سرد و تلخ باشد قدر، این

رنگ کم ناباوري کمکم. کردم با تعجب به گوشی نگاه می. ه بود تقسیم کرد
سرم روپرسشی مثل آوار .ام نیش زد فرت به دلجاش ، نبه. محو شد . شد 

این کنم ؟ پس توکنم من ؛ کجا زندگی میکجا زندگی می: خراب شد 
...کی ؟ ... خراب شده کی مسئول است ؟ 

ِ رمقنور زرد و بی. باد شدید شده بود وزش . جا بیرون آمدم از آن
خیلی دوندگی . بود امگرسنه. رفت ام ضعف میدل. اشت آفتاب ، گرمایی ند
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چه زودتر به باید هر. ِ فکر نیاز داشتم به تجدید نیرو و تمرکز. بودم کرده
.گشتم کالج برمی

ش آویزان مردم به در و دیوار. س پر بود اتوبو. سوار اتوبوس شدم 
. سبیدم ي نزدیک در چبه میله. ی براي جنب خوردن نبود جای. شده بودند 

غروب ، کار را تمام کنم اما ازقبلخواستم می. شتم آرام و قرار ندا
. دانستم چطور و به وسیله چه کسی نمی

. نیمکت را نگاه کردم کشیدم و سر. به همان ایستگاه رسیدم 
کرد ؛ خیلی اش را باز و بسته میهمچنان دهان. جا بود هنوز پیرزن آن

انگار هوا را . فتاده بود ش ازانوهااش روهاي جمع شدهدست. صبح تر از کند
باز شده بود و شت هاي ژاکت کاموایی نازکی که به تن دادگمه. زد چنگ می

ار نیمکت ش سر خورده ، پایین افتاده و کنهاي آن از بازویکی از آستین
پشت موهاي کمي سر پس رفته بود و اش تا نیمهروسري. آویزان شده بود 

اش بازي مو و گوشه ژاکت و دامن پیراهنباباد . سفیدش بیرون زده بود 
. کرد می

ِ دو انگشت ، با احتیاط سعی ی پشت سرش ایستاده بود و با سرزن
ها ، کنار آن. جا نگهدارد سر پیرزن بالا بکشد و همانا روکرد روسري را تمی

پایید و گاهی هراسان اطراف را مینیمکت ، گنجشکی نشسته بود و بالاي
. زد هاي نیمکت نوك میتهگاه به تخ

اما من دیگر اداتوبوس راه افت. زن ، کارش را تمام کرد و رفت 
دیدم می. ام بود ي پیرزن مقابلچهره. دیدم ها و مردم را نمیخیابان و مغازه

ها را پشت آژیرکشان ، خیابان. شامآمبولانس گذاشتهتو. ام ش کردهبلند
ه ترها و پرستارها بدک. شود روي ما باز میستان بهِ بیماردر. گذاریم میسر

دود طرفی میکس بههر. خوابانند تخت میاو را رو. افتند جنب و جوش می
....کاري کرده باشد اشتا براي

ام شتاب. م برداشتم تند قدتند. پیاده شدم . وبوس ایستاد ات
ام سروصدا که شکمدر حالی. سرو غذا تمام شده بود مهلت. خود بود بی
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توسرم را . اهارخوري نشستم ِ نکرد ، پشت یکی از میزهاي سالنمی
چه بکنم ؟: م گرفتم و از خودم پرسیدم هادست

. چیزي به شروع آن نمانده بود . بعدازظهر دو ساعت درس داشتم 
ناگزیر راهی . جایی بروم یا کاري بکنم لی نبود تا در این مدت کم مجا

اش در همه. هاي استاد را نفهمیدم حتا یک کلمه از حرف. کلاس شدم
کردم بدون لهجه ، به کردم و سعی میها را پس و پیش میام کلمهذهن

.انگلیسی فصیح با افراد خیالی حرف بزنم 
ف تلفن درس که تمام شد ، از ساختمان بیرون زدم و به طر

منتظر . ها تکرار شد تماسها ، همان اصرار و الدوباره همان حرف. دویدم 
ي باد بین شاخه. گذاشت صداش را بشنوم هیاهوي توفان نمی. جواب ماندم 

هاي خشک ، ِ برگخشخش. کرد شان میکژ و راستپیچید وها میدرخت
. لوله راه انداخته بود و

مردي . به دقت گوش دادم . باجه را بستم ِدست دراز کردم و در
که انگار هیچ اتفاقی زد ؛ طوريد خیلی آرام حرف میطرف خط بوکه آن

ما بایس دنبال . یه اآقاجون ، ماموریت ما چیز دیگه: گفت. نیفتاده است 
ها گشنهت شد ؟ جمع کردن گداحالی. کارا بگردیم کارا و تبهدزدا و جنایت

!که کار ما نیس 
فقط فهمی جناب ؟می. شده گم. که گدا نیست ینا: داد زدم 

باید . شده دم آبروداري که در حال مرگه ، گمیک آدم ، یک آ. شده گم
متوجه نیستید ؟. اش کرد کمک

کند اما آشکارا صداي سختی خودش را کنترل میمشخص بود به
آروم . ن جوش نز: گفت . دادم اش تشخیص اش را بین کلماتقروچهدندان

عالی نیسیم کر باباي جنابما که نو. احترامی نکن بی. باش بچه جون 
!زنی سرمون داد می
صب کن : اي مکث کرد و بعد با لحن تهدیدآمیزي پرسید لحظه

ازین حرفا منظورت چیه ؟ نکنه .هسی اصلا تو کی هسی ، کجا. ببینم 
...زنی ؟ کجا زنگ میاز. مون تبلیغات بد راه بندازي خواي واسه مملکتمی
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. تا اعماق وجودم رخنه کرد بیزاري. گوشی را روي تلفن کوبیدم 
عت سررنگ بهتوده ابرهاي تیره. نقلب شده بود هوا م. ام بیرون را کاوید نگاه

قف آسمان ي کوچکی در سپرنده. شدند از سمتی به سمت دیگر رانده می
مسافت . توانست نمی. پرواز کند به جلوکوشید رومی. اسیر باد شده بود 

ي قیافه. شد شد و به عقب پرتاب میهم کوبیده میرفت ، درکوتاهی که می
ر همان او را دیدم که با همان نیمکت ، د. ام نقش بست زن در ذهنپیر

هاي به جدول. شد طرف کشیده میطرف و آنوضعیت به دست باد به این
.کرد رو گیر میي قطور چنارهاي حاشیه پیادهنهبه ت. خورد کنار خیابان می

.رفت اي همراه باد می، مثل پاکت خالی میوهزمین رو. افتاد می.غلتید می
ریز فروش را شنیدم که یکعد ، صداي مرد نگهبان و روزنامهب

... پس چرا معطلی ؟ ... پس چرا معطلی ؟ : پرسیدند می
را ورق دفترتلفن. معطل نکردم . شان سرشار از تمسخر بود کلام

هاي تلفن بوق زد ؛ بوق. ان را گرفتم هاي بینواییکی از خانهشماره. زدم 
صداش . زنی گوشی را برداشت . گذشت ها کند میلحظه. ممتد ؛ چندبار 

. دهیم ما فقط بهشان غذا می: جواب داد .گفتم ماجرا را . آلود بود خواب
. همین. را بخورند و بروند شانباید با پاي خودشان بیایند غذاالبته
جایی هم . ها را جمع کنیمجا را بگردیم و بیچارهجا و آنتوانیم ایننمی

!شان نداریم براي نگهداري
. اش کردم گدا نیست حالی

هم عرض کردم فقط به من. فرمایش کردین . دانم می: گفت 
!دو وعده در روز . دهیم م فقط غذا بهشان میهآن. رسیم ها میمستحق

بکنم ؟ شما بگویید من چه بکنم ؟چه : زار زدم 
سراي بینوایان دور و بر کلیساها و : جواب داد. رحم آمد اش بهدل

البته بگویم ، . مراجعه کنید هاي خیریهشنوید به انجمناز من می. نگردید 
کدام از هیچنامه از پلیس نداشته باشید تا معرفی. دو نزنید خود سگبی

!جاها اول پلیس ، بعد آن. کنندینمتان ها کاري براانجمن
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کاري حاضر نیست هم. ي ما نیست گوید وظیفهپلیس میولی: 
؟چکار بکنم. کند کمک ؛کند 

: بعد حرف زد . ر کردن بود انگار مشغول فک. اي مکث کرد لحظه
زنم و خودم باهاشان حرف می. تان بکنند شاید کمکجایی را سراغ دارممن 

؟ زنیدشما کی به من زنگ می. گویم ما مینتیجه را به ش
ربع ساعت دیگر خوب است ؟یک: خوشحال جواب دادم 

فردا . حالا تعطیله . امروز که دیگر گذشته . نه : پقی زیر خنده زد 
!صبح تماس بگیرید 

تا فردا که خیلی دیر است : الیدم ن. میدي جاي شادي را گرفت اان
!

!باید صبر کنید . اي نیستچاره. ام متأسف: 
مدم ي تلفن بیرون آسرخورده و مأیوس از باجه. گذاشت گوشی را 

غلتیدند ابرها می. ن اثري از پرنده نبود آسماتو. خورشید غروب کرده بود . 
. یز را از بیخ و بن بکند چمهکرد تا هتوفان تلاش می. رفتند هم فرو میو در

شتاب قدم سرم را پایین انداختم و بی.رفت سرعت رو به تاریکی میهوا به
.پیش رفتن مشکل بود . برداشتم 

***
گیج و گنگ . کند ام را پاره میي خیالزاده رشتهصداي حسن

هاي موهاي طلایی و چشم. تر است ي ما جواناز همه. کنم اش مینگاه
شته گذازانوهاشجلواش را موکت نشسته و جزوهروم ، روروبه. دارد زاغی
!ها م تو این یک روز حسابی آب رفتی گمی: کند اش را تکرار میگفته. است

. و تمسخر نیست اش اثري از شوخی مدر کلا. ي آذري دارد لهجه
از . رندام دل و دماغ شوخی نداخانههاي همیک از بچهنه تنها او ، هیچ

دارد همیشه که عادت »مهرعلیان « ام ، جز اي که موضوع را گفتهلحظه
جز . اند شدهدمغها بپردازد ، بقیه هاش بچپاند و به مرور درسپنبه در گوش

ها حتا رغبتی به اش گرم است اینکه کُنجِ اتاق سرش به درس و مشقاو
پذیرفتند و به ام را نمیگر دعوتدانم انمی. هاشان ندارند ي جزوهمطالعه
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چطور ؛کردم ی خرخوان چه میاتاقآمدند ، من با این همام نمیاتاق
اش را کنار بگذارد و به به او بقبولانم ساعتی درس و مشقتوانستممی
؟شوم ام گوش بدهد تا کمی سبک دلدرد

همه خودشان. هیچ راهی نیست . شوم دارم دیوانه می: گویم می
د گویپلیس می. گوید ما مسئول نیستیم شهرداري می. کشند را کنار می

زند و خودش را خلاص کس حرفی میهر. یت ما چیز دیگري است مامور
این مملکت خراب شده کی باید به فکر مردم باشد ؟پس تو. کند می

ش را روهاتخت من دراز شده و ساعد دستروکه احمدي 
ز لامپ بردارد ، زیر لب تکرار که چشم اآناش گذاشته است ، بیپیشانی

!...اگر مملکت خودمان بود . مان بود اگر مملکت خود: کند می
اي مکث اش خطور کرده باشد ، لحظهبعد ، انگار چیزي به ذهن

. به امید دیگران نباید باشیم : گوید تري میبار با صداي جديکند و اینمی
!باید خودمان به فکر چاره باشیم 

ش منعکس شده هانور لامپی که از سقف آویزان است در چشم
. است 

. خیال باشم توانم بیآورم نمیخودم فشار میچه بههر: نالم می
ام براش دل. انگار مادر خودم است . نظرم است اش جلومدام صورت

.... سوزد می
فرهادپور . مانمکنم و ساکت میبغض می. ادامه بدهمتوانمنمی

چه : گوید ی سنگین میحال با لحندارد اما در همانکتاب برنمیسر از رو
ي بگیر مادر همه. کس دیگر ؟ مادر من ، مادر تو یا مادر هرکندفرق می
ها ، ي جوانها ، همهي محصلي دانشجوها ، مادر همهمادر همه. ماست 

.... انسان . ها ي انسانهمه
شود و پس اش آویزان میاي اشک به مژهقطره. لرزد هاش میلب

تر همه را سنگین و محزون او ، بیشِلحن. چکد کتاب میی کوتاه رواز رقص
. روند مانند و در لاك خودشان فرو میهر سه ساکت می. برد به فکر فرو می

اش را عقب و جلو تنهبالاکهتخت زانو زده است و در حالیيگوشهعلیان مهر
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گرگزارش. اتاق روشن است ِکنجتلویزیون کوچک . خواند رد ، درس میبمی
ایستگاه مترو و داخل توها ،خیابانها ، توتو پارك. کند با مردم مصاحبه می

. اند سد امروز چه کار نیکی انجام دادهپرگیرد و میها را میآنها جلومغازه
سه مصاحبه ، مجري دهد و پس از هر دوجوابی میکس با آب و تاب هر

ي هفته: زند وربین داد میبه داستودیو نشسته است ، روداخلبرنامه که 
!بشریت مبارك ِ خدمت به ي پیشاهنگانپیشاهنگی به همه
« ي پایین ساختمان صداي مادام ي او ، از طبقهلاي گفتهو در لابه

نگار مثل همیشه یکی از رسد که اگوش میمدیر پانسیون به»سالینگ 
.زند را غافلگیر کرده است و سرش غر میمستاجرها

تاریکی مثل . کنم دارم و به پنجره نگاه میتلویزیون برمیچشم از
ناگهان . ا نیست هنشانی از ماه و ستاره. ي سیاهی به آن چسبیده استپرده

سرعت دود و بهِ آسمان میصورت مارپیچ در دلهرنگی بنور باریک و آبی
به اي بارانقطره. دهم یق گوش میدق. شوم هراسان می. شود خاموش می
. ي کمی پس از آن ، دو قطره پشت سرهم فاصلهخورد و بهشیشه می

ِ اش ، صداي مهیبخورد و به دنبالچشم میِ نور بهدیگر درخششيدفعه
.لرزاند را میبرخورد ابرها پنجره

: زند شود و نهیب میبلند می. گذارد فرهادپور کتاب را زمین می
هر . اش بیمارستان بریمهم و میذاریم روگپول می. ا معطل نکنید هبچه

!بجنبید . اتفاقی بیفتد و هر بازخواستی هم که بشویم ، مهم نیست 
اختیار از بی. بودیم جملهسه انگار همه منتظر شنیدن همین دو

هاي خودشان هم به اتاقهاآن. پوشم سرعت لباس میبه. شویم جا کنده می
چه پول دارد کس هرهر. گردند شیده برمیلباس پود و خیلی زودرونمی

متعجب کتاب برداشته است و مهر علیان سر از رو. آورد همراه خودش می
آسفالت . بارد شدت میباران به. زنیم از پانسیون بیرون می.کند مان مینگاه

هایی ي رنگارنگ مغازهاي بسته و ماشینسیاه خیابان زیر نور چراغ تابلوها
ت ؛ فقط تک و توك روها خالی اسپیاده. زند گذرند ، برق میع مییسرکه 

.رود سقفی ایستاده است و یا شتابان میشود که زیررهگذري دیده می
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باد و باران به . دویم سرعت میبه. نیست تا منتظر ماشین بمانیم مجالی 
هر پا در. پیچد خیابان میمان توهاصداي قدم. زندشلاق میمان صورت

لحظه بهلحظه. پاشد گذاریم ، طیفی از آب به اطراف میاي که میچاله
هاي پر از زباله و گنداب جويبالاياز . کنیم تر میفاصله را کوتاه و کوتاه

نفس به نفس. زنیم آسفالت راه افتاده است میروبه دل سیلی که. پریم می
. مان چسبیده است ان به تنمهاي خیسلباس. ایمعرق کرده. ایم افتاده

از . سرشار از شوق و امیدیم . اعتنایی به خستگی تن و دوري راه نداریم 
هاي صداي نفس. شود بلند میمان بخار مان ، از سر و صورتدهان
وقت هیچ. از بقیه هستم جلوترمن. زند ن تاریکی را پس میمابریدهبریده

کنم خیال می. کنم دوم ، پرواز مینمیانگار . ام قدر شتاب نداشتهاین
و مادرم با . ي خودم ام ؛ به شهر و محلهرگشتهام ب؛ به کودکیام کوچک شده

اي ِ باران ، در فاصلهامانِ بی، در سیاهی شب ، زیر بارشلباسی بلند ، سپید
ام را آغوش گشوده است و اسم. کند ست و صدام میایستاده اخیلی دور
ثل آبشاري از آن فراز آب از موهاي بلندش راه گرفته است و م. زند فریاد می

.ریزد به زمین می
خم . رسانم آنی خودم را به آن میبه. بینم از دور نیمکت را می

م تا زنزانو می. کنم ؛ مثل چوب خشک است پیرزن را بغل می. شوم می
کنم و رواز خود دور میمی او را به آرا. روم باره وا میاما یکاش کنم کول

نور . زنم اش زل میزده به صورتوحشت. اش خوابانمنیمکت می
. را روشن کرده است آنهایی ازي خیابان قسمتِ گوشهي چراغپریدهرنگ

برگی . چکد ها میآنهاي باران توقطره. اش باز مانده است ها و دهانچشم
اش که از زیر ت از صورتقسمآن. اش چسبیده است خیس به پیشانی

رنگ مهتاب همرو بیرون مانده ، ي پیادههاي درخت حاشیهي شاخهسایه
اش و از صورتلاي موهاي سپیدش ، ازجویبارهاي کوچک آب از لابه. ست ا

. سرد است اشبدن. ریزد به زمین میاش راه گرفته است و هاي دامنلبه
اش سایه انداخته داشتنیبان و دوستي ساده ، مهرچهرهآرامش عمیقی رو

.کند کس التماس نمیبه هیچ. خواهد کس کمک نمیدیگر از هیچ.است 
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ِ پنجرهاز پشت
شاید دیگر ، نه چرخشی ، نه گردشی ؛ زمان ، مانده باشد از : 
اندود پنجره ؛ با گیسوانی ِ غبارتکان ، در قابو همچنان ، بیدوران ؛ و ا

.اش تا افق سکوت اتاق ؛ و رد پایی ، در نگاهِ سیاهآوازهم
ي روزهاي بافته است ، از بافتنی  ِ گرهِ گشودنشاید ، در تلاش: 

ها روبتِ رفت و آمدها ، رفها ؛ تا مروري میلي دوبارهقواره ؛ براي معانقهبی
.هاش ِ صندلِ شادي حیاط و ایوان و مطبخ ، با کرکر؛ آشتی تازه
ِ سه چرخه ؛ و ِ سریعِ چرخشراهاش ، همچرخد نگاهشاید ، می: 

.گوش ِ توپِ کوچک بازی، با تاب تاباشدهد ، به هماهنگی قلبگوش می
اش ، ِ نگاهخهاي معطر را ، روي نرختآویزد دوباره ، ریزهشاید می: 

.هاي خنده و تخمه و پوست  تکاند دامن را ، از خُردهِ مهر ؛ و میِ تابشزیر
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ِ باغچه ، هاي برهنه ، خلوتِ درختکاود هنوز ، پشتشاید می: 
ِ بام  را ، لاي سکوت  سوگوارِ حیاط ، و لابهِ خشکِ خالی ایوان ، وسعتکُنج

همه شور ، نشاط ، سبزي و سروش تماشاي آنِشوقبراي دیداري دوباره ؛ به
.

ي چرخ و چوب و توپ شده در مه ، چهچهست ، گمدیرگاهیاما : 
.

....پس تنها شاید ، بسنده به آهی ، بسنده به : 
***

ناگاه ، تهُی . پهلو نیمکت افتد بهمی. ي مرد غلتد خمیده سایهمی
.ي کوچک شود ، خانهمی

اه  کرمانش-18/10/1376 









